沈析的味觉能尝到情绪。
甜是快乐，酸是悲伤，苦是愤怒，辣是欲望。
他开着一家小甜品店，躲在城市角落，偷尝人间百味。
直到江屿推门而入，浑身散发着前所未有的“空无”味道。
这个穿着白衬衫的男人，成了他味觉世界的第一个例外。
沈析不甘心，每天变着花样给江屿做甜品。
“尝尝这个，芒果慕斯。”
“谢谢。”江屿接过，面无表情地吃完。
沈析舌尖依旧一片虚无。
直到那天停电，黑暗里传来压抑的喘息。
沈析下意识碰了碰江屿的手——
刹那间，他舌尖炸开一片浩瀚星空，亿万星辰在味蕾上绽放。
---
沈析的舌尖，是一座二十四小时不休不眠的情绪展览馆。
开幕展是清晨的第一位客人，一位眼睑浮肿的年轻女人，指尖沾着点没擦干净的睫毛膏膏体，点了杯特浓美式，不要糖，也不要奶。沈析转身操作咖啡机的间隙里，那股熟悉的、铁锈混着腐败果实的酸涩感已经漫了上来，顽固地扒在他的舌根。是悲伤，熬了一夜，浓度高得几乎结块。他不动声色地完成了订单，递过咖啡时，指尖与对方有一瞬的触碰，那酸味更重了，几乎要让他打个激灵。
女人接过杯子，低声道了句谢，声音沙哑。沈析只是点了点头，舌根抵住上颚，试图驱散那令人不快的余味。
展览持续进行。午间涌入一波上班族，西装革履，步履匆匆，他们带来的味道杂乱而激烈。焦糊的苦味是甲方案被毙掉后的怒火，辛辣到呛人的是乙对同事升迁隐秘的嫉妒，甜得发腻、带着人工香精感的，是丙刚刚陷入热恋的眩晕——这种甜，沈析不喜欢，太浮夸，太短暂，像劣质糖精堆砌的空中楼阁，往往几小时后就消散殆尽，留下空虚的渣滓。他像个后厨的魔术师，同时也是唯一的品尝者，精准地调配着糖粉与奶油的剂量，试图用甜美的表象去平衡、去掩盖那些真实的、赤裸的情绪之味。大多数时候，他能成功。一块层次丰富的巧克力熔岩蛋糕，或许能暂时压住舌间一缕苦涩；一杯清爽的荔枝气泡饮，或许能冲淡一些酸楚。
他躲在这间名为“方糖”的、藏在城市旧街转角的小小甜品店里，玻璃橱窗擦得亮晶晶，映着外面一棵半枯的老槐树。这里是他偷尝人间的安全屋，也是他唯一的堡垒。
直到江屿推门而入。
那是一个周五的黄昏，雨刚停，夕阳的余晖挣扎着穿透云层，把湿漉漉的柏油路面染成一种暧昧的橘红色。风铃“叮咚”一响，沈析正低头给一个红丝绒蛋糕胚抹面，一股微凉的、带着室外水汽的风拂了进来。
他抬起头。
男人穿着简单的白色棉质衬衫，领口规整地扣着，袖口挽到小臂，露出一截线条流畅、肤色偏白的手腕。他看起来有些疲惫，眼睫低垂，遮住了眸色，但五官轮廓清晰利落，像用最硬的铅笔精心勾勒出来的。他站在门口，目光淡淡地扫过店内暖黄的灯光和原木色的桌椅，似乎在寻找什么，又似乎只是随意看看。
沈析习惯性地调动起味蕾，准备迎接一种新的、或者某种熟悉的情绪味道。也许是雨后的忧郁（带着潮气的微酸），也许是下班后的放松（清淡的甜），或者是对甜品的期待（更浓郁的甜）。
没有。
什么都没有。
他的舌尖，一片虚无。不是寡淡，不是平淡，是彻头彻尾的、绝对的“空无”。仿佛这个人周身自带一个无形的屏障，将他所有的内在情绪彻底隔绝，连一丝涟漪都未曾泄露。
沈析握着抹刀的手指，几不可察地收紧了一下。这太反常了。从他十六岁那个高烧的夜晚醒来，发现自己能用舌尖“品尝”到他人情绪开始，整整八年，他从未失手。快乐是甜的，悲伤是酸的，愤怒是苦的，欲望是辣的，爱是……一种复杂而温暖、像融化了的阳光的味道。他尝过成千上万种情绪，浓的淡的，真的假的，好的坏的。
唯独没有尝过“空无”。
男人走向柜台，步态沉稳。他的视线落在冷藏柜里各色精致的甜品上，却没有寻常顾客那种或欣喜或犹豫的神色，他的眼神平静得像一潭深不见底的水。
“一个抹茶千层。”他的声音也如其人，清冽，平稳，没有明显的情绪起伏。
沈析应了一声，熟练地夹起蛋糕，装入纸盒。在递过去、接过钞票的瞬间，他们的指尖有了一次短暂的接触。微凉，干燥。
味蕾依旧死寂。空无。彻底的空无。
江屿接过蛋糕，微微颔首，转身便离开了。风铃再次响起，门合上，隔绝了他清瘦的背影。
沈析站在原地，舌根下却因为那持续了几秒的“空无”刺激，反常地分泌出一点酸意。不是尝到的，是他自身产生的，一种混合着巨大困惑与强烈不甘的情绪。
怎么会……什么都没有？
那天晚上，沈析罕见地失眠了。窗外城市的霓虹灯光透过百叶窗的缝隙，在他天花板上投下变幻的光斑。他闭上眼，舌尖仿佛还残留着那种“空无”的触感，像站在一片绝对的真空里，失重，茫然，甚至带着一丝令人心悸的吸引力。
他不信邪。
第二天，江屿又在相近的时间出现，依旧是白衬衫，依旧面无表情地点了同样的抹茶千层。沈析提前在柜台边放了一小碟刚烤好的杏仁脆饼，淋了厚厚的巧克力酱。
“新品，试试？”他努力让语气听起来像随意的推荐。
江屿看了那碟饼干一眼，眼神没有任何波动，然后摇了摇头。“不用，谢谢。”
沈析看着他离开，第一次觉得这男人礼貌的拒绝如此碍眼。他捻起一块杏仁脆饼塞进自己嘴里，舌尖立刻泛起坚果烘烤后的焦香和巧克力甜中带苦的醇厚——属于他自己的，一点点挫败和更多的不服气。
第三天，沈析换了一种策略。他做了一份酒渍樱桃黑森林，巧克力的微苦与樱桃白兰地的馥郁香气交织，是他自信能挑动绝大多数人味蕾的得意之作。他切了一小块，放在精致的骨瓷碟里。
江屿来时，他主动推过去。“今日试吃，给点意见？”
这次，江屿的视线在那块深褐色的蛋糕上停留了稍长的时间，然后，他抬起眼，看向沈析。那是沈析第一次如此清晰地看到他的眼睛，瞳仁是极深的褐色，近乎墨黑，里面没有任何探究，也没有任何拒绝，只是纯粹地看着，像看一件家具，或者窗外的树。
“谢谢。”他还是那两个字，然后用附赠的小叉子，一小口，一小口，缓慢而精准地吃完了那块蛋糕。他的吃相极其文雅，没有发出一点声音，脸上也依旧没有任何享受或评价的神色。
沈析屏住呼吸，全身的感知都集中在了舌尖。
空无。依旧是那片该死的、坚不可摧的空无。
连一丝甜味，一丝酒意，都没有尝到。仿佛他吃下去的，只是一团虚无的空气。
沈析感到一种前所未有的无力感，同时，一种更加强烈的好奇心像藤蔓一样缠绕住他。这个人，江屿，他到底是什么做的？他的情绪呢？被藏到哪里去了？还是说，他根本就没有情绪？
他开始更细致地观察江屿。他总是在黄昏时分出现，独自一人。他点单时从不犹豫，永远只要抹茶千层。他吃东西的速度不快不慢，吃完后会在靠窗的位置坐一会儿，看着窗外，眼神空茫，不知道在想什么。他离开时，背影总是挺直而孤独。
沈析试遍了方法。他故意在找零时多放一枚硬币，江屿会平静地指出并归还；他尝试搭讪，问及天气或者对甜品的看法，江屿的回答永远简短而疏离，“还好”，“不错”；他甚至在某天播放了一张据说能让人放松愉悦的轻音乐专辑，江屿坐在那里，姿态没有任何变化。
一无所获。江屿像一座被绝对零度冻结的深海，沈析所有试探的触角伸过去，都只能感受到那冰冷而彻底的“空无”。
事情的转机，发生在一个再平常不过的夜晚。
临近打烊，天空毫无预兆地炸响一声惊雷，随即暴雨倾盆而下，密集的雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的噪音。几乎在同时，“啪”的一声，店内陷入一片漆黑。跳闸了。
黑暗瞬间吞噬了一切，只有窗外偶尔划过的闪电，惨白的光瞬息间照亮室内，又迅速隐去，留下更深的幽暗。雨声更显喧哗。
沈析正在后厨清点物料，猝不及防的黑暗让他心里一紧。他摸索着走到前厅，借着一次闪电的光亮，看到江屿还坐在他常坐的那个靠窗位置，身影在明灭的光影中显得有些模糊。
“抱歉，可能是线路问题，”沈析朝着那个方向说，“我去看看电箱。”
他凭着记忆走向门口电箱的位置，脚下不小心踢到了什么东西，发出哐当一声。就在这时，又一道极其刺眼的闪电撕裂夜空，紧随其后的是一声几乎要震碎玻璃的炸雷！
“呃……”
一声极其压抑的、短促的喘息从窗边传来。
沈析下意识地朝那边望去。闪电的余光还未散尽，他隐约看到江屿的身体似乎蜷缩了一下，双手紧紧抓着桌沿，指节在那一瞬间的白光中显得异常突出。
他在害怕？
这个念头刚冒出来，沈析已经不由自主地挪动了脚步。黑暗和雷声让他也有些心慌，更重要的是，他对江屿的反应感到震惊。那个仿佛没有情绪的冰山，居然会害怕打雷？
他摸索着走到江屿桌旁，空气中弥漫着雨水的湿气和一种…难以言喻的紧绷感。
“你没事吧？”沈析轻声问，声音在哗啦啦的雨声和渐远的雷声里显得有些微弱。
没有回应。只有压抑的、尽可能放轻的呼吸声。
沈析犹豫了一下，伸出手，试图去拍一拍对方的肩膀以示安慰。他的指尖在黑暗中不确定地向前，先是触碰到了一点微凉的、棉质的衣料，然后往下，碰到了什么更凉、但带着一丝生硬质感的东西——是江屿紧紧攥着桌沿的手背。
他的指尖，无意中覆盖在了江屿的手背上。
那一瞬间，仿佛宇宙诞生。
不是任何一种已知的味道。不是甜，不是酸，不是苦，不是辣。
是光。是浩瀚无垠的、冰冷的星光，裹挟着宇宙尘埃的颗粒感，在他的舌尖轰然炸开。是无声的爆炸，是亿万星辰同时熄灭又同时诞生的壮丽与死寂。是极致的绚烂，也是极致的荒芜。是某种庞大到超越情绪本身的东西，是……恐惧。但这不是寻常的恐惧，不是那种带着酸腐气味的怯懦，而是一种深植于灵魂本源、面对绝对力量时的战栗与敬畏，冰冷，纯粹，却又带着一种惊心动魄的、毁灭性的美感。
这庞大的星潮席卷了他的每一颗味蕾，冲刷着他的神经末梢，强烈的冲击力让他双腿发软，眼前发黑，几乎要站立不住。他猛地抽回手，仿佛被无形的电流击中。
就在这时，“啪”的一声，电源恢复，头顶的灯光重新亮起，驱散了黑暗。
沈析踉跄了一下，扶住旁边的桌子才稳住身体。他大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动，舌尖还残留着那浩瀚星空的余韵，一种冰冷的、带着金属质感的震颤。
他惊魂未定地看向江屿。
江屿已经迅速恢复了之前的坐姿，仿佛刚才黑暗中那个蜷缩、紧绷的身影只是沈析的幻觉。只有他微微泛白的指关节，和比平时更加抿紧的、失去血色的嘴唇，泄露了一丝痕迹。
他抬起眼，看向沈析。那双深褐色的眼睛里，第一次有了某种可以称之为“内容”的东西，虽然那内容复杂难辨，像骤然被灯光惊扰的深海生物，迅速隐没回巢穴深处。他的视线在沈析惊愕未消的脸上停留了一秒，然后极快地扫过刚才被沈析触碰过的手背。
“……谢谢。”他的声音比平时更低哑一些，顿了顿，又补充了两个字，“灯光。”
沈析张了张嘴，舌尖那片冰冷的星空仍在无声地膨胀、旋转。他什么也说不出来，只能眼睁睁看着江屿站起身，依旧维持着那副近乎完美的平静表象，步履甚至比平时更稳一些，推开店门，走进了门外还未停歇的雨幕中。
风铃在他身后空洞地响着。
沈析慢慢地、慢慢地抬起自己的手，盯着刚才触碰到江屿的指尖。那里没有任何痕迹，但他整个口腔，乃至整个灵魂，都还在为那瞬间的接触而剧烈震颤。
空无？
不。
那里面不是空无。
那里面是一片他从未想象过的、暴烈的、瑰异的、正在无声咆哮的宇宙。
而他现在，渴望着再次坠落其中。
( 嗯嗯，对，大概就是不想起名字了，我觉得江屿挺好听的，所以我就直接叫江屿了 )
京公网安备11010502036362号