夏安死后的第三年，许惟才在整理旧物时发现那个铁盒。
七封没有寄出的信，记录着夏安短暂生命里最深的秘密。
第一封写着：“今天你又在篮球场边等了我一小时，其实我就在走廊尽头看着。”
第二封写着：“你总说我最爱的是文学社，可你不知道，我加入只是因为你在。”
第七封没有署名，只有一行字：“如果有一天你发现我在说谎，请相信那是因为...”
许惟疯了一样翻找第八封，却只找到一张诊断书：骨癌晚期，确诊日期是七年前。
原来整个青春时代，他都在看着夏安演一场赴死的戏。
而夏安最遗憾的，是直到最后都没能说出口——“我骗了你，不是因为不爱你，是因为太爱你。”
---
三年了。
房间里那股属于夏安的味道，几乎已经散尽，只剩下时光沉落下来的、稀薄的尘埃气息。许惟站在书桌前，手指无意识地划过积了层薄灰的桌面，最终还是落向了那个放在角落的榉木盒子。那是夏安的遗物，一直由夏安的母亲保管，直到上周，她才仿佛终于下定决心般，将它交给了许惟。
“小安他……或许会希望由你收着。”妇人当时红肿着眼眶，声音哑得厉害。
许惟道了谢，接过盒子，感觉手臂沉甸甸的，像是接住了一整个沉没的青春。他把它带回家，却一直没有勇气打开。直到这个午后，阳光被厚重的窗帘过滤得昏暗温吞，像某种陈旧的、不再刺痛的悲伤，他才深吸一口气，拨开那小小的金属搭扣。
盒子里的东西不多，几本封面素净的笔记本，一沓用橡皮筋捆好的照片，最上面，是一个锈迹斑斑的方形铁盒，边缘有些掉漆，露出底下深色的金属原色。他认得这个铁盒，是夏安用来放些零碎小东西的，以前常看见他拿出来，又很快塞回抽屉深处，神情总是有些匆忙的不自然。
许惟拿起铁盒，很轻，摇晃一下，里面有东西发出细微的沙沙声。他找到盒盖的缝隙，用指甲小心地撬开。
里面没有他预想中的邮票或者硬币，只有一叠折叠得整整齐齐的信纸。纸张边缘有些泛黄发脆，透露出时间的痕迹。
他抽出最上面一张，展开。
清瘦而熟悉的字迹，是夏安的。
「十月三日，阴。今天你又在篮球场边等了我一小时，穿着那件灰色的连帽衫，靠着铁丝网站立。我就在教学楼二楼的走廊尽头，透过那扇积满灰尘的窗户看着你。数到你的叹息，一共十七次。对不起，许惟。我不是故意爽约，我只是……刚刚做完一次治疗，吐得站不稳，镜子里的样子太难看了，不想让你看见。」
许惟的呼吸滞了一下。篮球场……他记得那一天。他等了很久，从夕阳西下等到华灯初上，电话打不通，信息也不回。后来夏安只说是临时有事，语气平淡，他虽有些恼，却也很快被夏安一个苍白的微笑搪塞过去。
他放下第一张，几乎是急切地拿起第二张。
「十二月十一日，晴。你总开玩笑，说我最爱的是文学社，说我把所有热情都给了那些稿件和会议。许惟，你这个笨蛋。你难道从来没有发现，你站在文学社活动室窗外那棵老槐树下等我时，树叶的影子落在你肩上的样子，好看得让我每一期社刊的卷首语，写的都是你。」
文学社……是啊，夏安是社长，总是最晚离开，而他，永远是那个等在树下，抱怨着“社长大人日理万机”的人。他从未想过，那些他以为被夏安视若珍宝的文字工作，竟是因为自己。
第三封，第四封……信纸一张张在许惟手中摊开，像一扇扇接连被打通的时空之门，门后是那个他从未窥见过的、真实的夏安。那些被他误解的冷淡，那些突如其来的缺席，那些欲言又止的瞬间，都在这些沉默的文字里找到了答案。
他的手指开始不受控制地发颤，一种冰冷的、带着恐慌的预感从脊椎骨缝里钻出来。
他看到了第七封信。
这封信比其他几封都要短，信纸也只有一张。上面没有日期，没有称呼，只有一行字，笔迹似乎比前面几封都要虚弱和潦草，仿佛用尽了最后的气力：
「如果有一天你发现我在说谎，请相信那是因为……」
句子在这里戛然而止。
“因为”什么？后面是一片空白，空得让人心慌。
说谎？什么谎？是因为什么？
许惟像是被什么东西烫到一样，猛地将手里的信纸拍在桌上，然后发疯似的将铁盒里的东西全部倒出来。信纸散落开，除此之外，空空如也。
没有第八封了。
他不甘心，又去翻找那个榉木盒子，手指颤抖着摸索每一个角落，笔记本被粗暴地翻开，照片散落一地。没有，什么都没有。那个“因为”之后的话语，像断线的风筝，彻底消失在时光的尽头。
就在他几乎要放弃，颓然地坐倒在地时，他的目光被铁盒底部，一张因为之前被信纸压住而忽略的、对折起来的硬质纸张吸引。
那不是信纸。
他伸出手，指尖碰到那微凉的纸张表面，一种近乎绝望的寒意顺着指尖蔓延上来。他慢慢地，极其缓慢地，将它拿起来，展开。
是一张医院出具的诊断证明书。
患者姓名：夏安。
诊断结果：骨癌晚期。
而那个刺目的、决定了一切的日期——
许惟的瞳孔猛地收缩，视线死死钉在那个数字上，大脑一片空白，血液仿佛在瞬间冻结。
确诊日期，是七年前。
七年前……那是他们刚刚升入高中，在夏日的尾巴上相识不久的时候。是夏安总是温和地笑着，眼神却偶尔会飘向远方的时候；是他开始偶尔请假，脸色越来越苍白的时候；是许惟以为他只是体质偏弱，总是督促他多吃多运动的时候……
原来，从他们相遇的那一刻起，甚至更早，死亡的阴影就已经笼罩了下来。
原来，整个青春时代，他所以为的，与夏安共度的那些或明亮或拌嘴的日常，从头到尾，都是夏安一个人，在竭尽全力地演一场奔赴死亡的戏。所有的“没事”，所有的“只是有点累”，所有的推脱和回避，都是剧本里精心设计好的台词。
而他，作为唯一的观众，竟浑然不觉。
巨大的荒谬感和迟来的钝痛海啸般将他淹没。他瘫坐在冰冷的地板上，背靠着床沿，手里紧紧攥着那张轻飘飘却又重逾千斤的诊断书。信纸散落在他周围，像一地无法拼凑的、青春的残骸。
房间里安静得可怕，只有他粗重的呼吸声。
过了很久，久到窗外的光线彻底暗淡下去，沉入墨一般的夜色。
一滴滚烫的液体终于挣脱束缚，砸落在诊断书模糊的字迹上。
紧接着，更多。
他仰起头，喉咙里发出压抑的、野兽受伤般的呜咽。
原来，夏安最深的遗憾，从来不是死亡本身。
而是直到生命被病魔彻底蚕食殆尽，他都没能对那个守在篮球场边、站在槐树下、占据了所有卷首语位置的少年，亲口说出一句——
那句在第七封信里，最终也未能写完整的、用谎言包裹了一生的真相。
“我骗了你，”许惟对着满室空寂和黑暗，嘶哑地、一字一顿地，替那个早已不在的人说完，“不是因为不爱你……”
是因为太爱你了。
爱到不忍让你看见我被疾病摧毁的狼狈，爱到不愿你纯净的世界过早沾染离别的阴霾，爱到宁愿用一个又一个谎言，为你编织一个看似平常的、有“完整的”夏安陪伴的青春。
夜色浓稠，吞没了未尽的话语，也吞没了那个终于读懂所有遗憾，却永失所爱的灵魂。
铁盒空置在一旁，锈迹斑斑，再无声息。
京公网安备11010502036362号