---
雨后的城市，像被仔细擦拭过的玻璃，透亮而清新。空气里残留着湿润的泥土气息，混合着“方糖”里一如既往的甜香，却似乎又多了点什么说不清道不明的东西。是那次雨天的钢琴曲留下的余韵？还是那句轻如羽翼的“谢谢”所带来的微妙改变？沈析说不清，但他能感觉到，店里的空气不再仅仅是甜腻的，它开始呼吸，带着一种缓慢流动的、名为“江屿”的节奏。
江屿依旧在黄昏时分出现，依旧点他的抹茶千层。沈析也依旧每日为他准备，只是那份小心翼翼的背后，多了几分笃定的温柔。他不再频繁地调整配方，似乎找到了一个让彼此都舒适的平衡点——抹茶的清苦与奶油的甜润恰到好处地交织，偶尔点缀一丝不易察觉的、来自天然果物或花蜜的复杂香气，像是不经意间在规整的乐谱上添了几个灵动的装饰音。
他们之间的对话，依旧稀少得像珍稀鸟类留下的羽毛。但羽毛落下的频率，似乎高了一点点。
“温度好像降了。”
“嗯，入秋了。”
“街角那棵槐树，叶子开始黄了。”
“看到了。”
简短，平常，却不再是沈析一个人的独白。江屿会回应，虽然简短，但那声音里，似乎少了一些机械感，多了一丝……属于活人的气息。沈析甚至开始能从他那张大多数时候都没什么表情的脸上，捕捉到一些极其细微的变化。比如，当蛋糕的甜度恰好合他心意时，他眼睫垂下的弧度会柔和些许；当沈旭播放的音乐是他未曾听过但觉得新奇的曲目时，他放在桌面上的手指，会无意识地随着某个节拍轻轻敲击一下。
沈析像一个最耐心的博物学家，观察着一株罕见而矜贵的植物，记录着它每一片叶子的舒展，每一次朝向阳光的微小偏移。他不再试图用舌尖去“品尝”江屿，而是用眼睛，用耳朵，用所有寻常的感官，去感受那片深海之上，因风和日丽而泛起的、粼粼的波光。
然而，深海之所以为深海，就在于它的不可测。
那是一个普通的周末下午，店里客人稍多，有些嘈杂。几个年轻女孩围坐一桌，笑声清脆而响亮，讨论着最近的流行话题，分贝不自觉地上扬。沈析正在为一位熟客打包蛋糕，眼角的余光瞥见坐在窗边的江屿，拿着叉子的手停顿在了半空。
他的背脊，几不可察地绷紧了。
沈析的心微微一沉。他想起江屿说过雨声“太吵”，想起雷声曾引发过他巨大的恐慌。这种无规律的、尖锐的喧闹声，显然也触及了他某个敏感的点。
几乎是想也没想，沈析加快了手上的动作，快速完成打包，送走客人。然后，他走到音响旁，将之前播放的轻音乐音量，稍稍调高了一些。不是刺耳的音量，只是足够形成一个柔和的声音屏障，将那桌女孩的笑语声稍微隔开、模糊化。
他做得很自然，像是只是为了调节店内的氛围。
他不敢立刻去看江屿的反应，只是低头假装整理柜台上的宣传单。他用全身的感官去“听”窗边的动静。
几秒钟后，他听到叉子与瓷盘接触的、极其轻微的脆响。江屿继续吃他的蛋糕了。
沈析暗暗松了口气。他状似无意地抬起头，目光扫过窗边。
江屿依旧安静地坐在那里，侧脸对着他。阳光透过玻璃，在他挺直的鼻梁上投下一小片光影。他脸上没有什么表情，但之前那瞬间的紧绷感，已经消失了。
就在这时，仿佛感应到了沈析的注视，江屿忽然转过了头。
目光在空中相遇。
没有躲闪，没有冰冷，也没有过多的情绪。只是很平静地看着他。
然后，沈析看到，江屿的视线，极快地从他脸上，移到了他刚才调节过的音响上，停留了大概一秒钟。
随即，他又转回头，继续看向窗外。
整个过程，无声无息。
但沈析的心脏，却像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却带着一种奇异的酸软。
他知道了。
江屿知道了他刚才那个细微动作的用意。
他没有说破，没有道谢，甚至没有用眼神传递任何明确的信号。但他知道了。
这种无言的、心照不宣的知晓，比任何言语的交流，都更让沈析感到一种深入骨髓的悸动。他仿佛看到，在那片深海的表面之下，有某种东西，正透过清澈的海水，与他默默对视。
那天江屿离开的时候，没有说“再见”，也没有像往常一样直接走向门口。他在柜台前停下，看着沈析，似乎犹豫了一下。
沈析屏住呼吸，等待着他可能会说的话。
然而，江屿最终什么也没说。他只是从随身带着的、一个看起来有些年头的皮质笔记本里，撕下了极小的一角空白纸片，用随身携带的、看起来同样颇有年代感的钢笔，在上面快速写了几个字，然后轻轻推到了沈析面前的柜台上。
做完这一切，他像是完成了一件极其困难的事情，迅速转身离开了。
风铃叮咚作响，伴随着沈析骤然加速的心跳。
他低下头，看着那张只有指甲盖大小的纸片。上面的字迹清瘦、利落，带着一种冷静的节制，一如他本人。
“Architect. C.”
建筑师。江。
这是他第一次，主动向沈析透露关于自己的信息。不是喜好，不是情绪，只是一个客观的、社会性的身份标识。但在这个沉默寡言的男人这里，这简单的一个词和一个姓氏的缩写，却无异于敞开了一扇通往他内心世界的、极其珍贵的窄门。
沈析小心翼翼地捏起那张小纸片，仿佛它是什么稀世的珍宝。指尖传来纸张微糙的触感，和他想象中江屿给人的感觉一样，内敛而坚实。
他将纸片紧紧攥在手心，那微小的存在感，却像一块投入他心湖的巨石，激起了滔天的巨浪。
Architect.
建筑师。
原来，那片冻结的星空，那片汹涌的深海，那些精密运转的齿轮，是用来构建空间的。是用来描绘线条，计算承重，塑造光影的。
沈析的脑海里，瞬间浮现出江屿坐在窗边的侧影，他凝视窗外时那空茫却又似乎聚焦于某处的眼神，他拿叉子时那近乎刻板的精准姿势，他对噪音的敏感，对秩序的需求……这一切，似乎都因为这个身份，而有了一个合理的、带着独特美学的注脚。
他依旧无法用舌尖品尝到江屿的情绪，但他觉得，自己似乎找到了另一种“理解”他的方式。不是通过味道的偷窥，而是通过身份的线索，去想象，去共情。
那天晚上，沈析没有像往常一样直接回家。他绕路去了城市另一边，那里有几栋知名的、由新锐建筑师设计的建筑。他站在其中一栋线条流畅、充满未来感的玻璃幕墙大楼下，仰头望着。冰冷的玻璃反射着城市的灯火，结构精准，秩序井然，美得毫无温度。
他想，江屿设计的建筑，会是什么样子的？也会是这样冰冷而耀眼吗？还是会有所不同？在那精准的计算和严谨的线条之下，是否也隐藏着如同他舌尖曾惊鸿一瞥的、那片浩瀚而孤独的星空？
他不知道。
但他知道，从这一刻起，江屿在他眼中，不再仅仅是一个“尝不到味道的例外”，一个需要被“狩猎”和解密的对象。
他是一个建筑师。一个会因为他调高音乐音量而知晓其用心，并会用一个职业身份作为回应的、活生生的、复杂而迷人的男人。
沈析将那张写着“Architect. C.”的小纸片，仔细地夹进了自己常用的那本甜品配方笔记的扉页里。
然后，他回到“方糖”的后厨，在温暖的灯光下，开始构思一款新的甜品。不是为了试探，不是为了讨好，仅仅是想……回应。
回应那份无言的知晓。
回应那扇被主动打开的窄门。
他想用糖、奶油、面粉和抹茶粉，构建一座只属于江屿的、微型的、带着温度的建筑。
京公网安备11010502036362号