无声的崩坏：诊断书与陌生的自己
时间像一辆失控的列车，呼啸着碾过破碎的盛夏，将一切混乱与伤痛强行拖入了看似崭新的轨道。九月，沈延背着行囊，踏入了国内顶尖学府之一的物理系。省状元的光环让他甫一入学就备受关注，但他身上那种与耀眼成绩截然相反的、近乎死寂的沉默，也成了旁人窃窃私语的谈资。
他住进了四人宿舍，却像个透明的幽灵。室友们起初试图与他交流，分享零食，邀请他参加新生活动，但沈延总是反应迟缓，眼神涣散，简单的对话也需要他耗费巨大的力气去理解和组织回应。他常常坐在书桌前，对着摊开的《高等数学》或《力学基础》，一坐就是几个小时，书页却未曾翻动一页。目光落在那些曾经让他和崔思廷并肩作战、激烈讨论的公式符号上，却只觉得它们扭曲、陌生，像一团团无法解读的黑色诅咒。
他不再抽象，不再闹腾，甚至连“安静”都算不上，是一种彻底的……“空”。
身体也出现了各种莫名其妙的故障。
睡眠成了奢侈品。他会在深夜毫无缘由地惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，冷汗浸透睡衣，仿佛刚刚逃离一场无法忆起的噩梦。而到了白天，沉重的疲惫感又像湿透的棉被将他紧紧包裹，连抬起手臂都觉得费力。
食欲消失了。李于浸精心准备的、他曾经最爱的饭菜，送到嘴边却味同嚼蜡，甚至会引起一阵阵的反胃。他迅速消瘦下去，颧骨突出，宽大的校服罩在身上，空荡荡的，更显得他形销骨立。
最可怕的是情绪的“断联”。他感觉不到快乐，也感觉不到悲伤，甚至感觉不到愤怒——除了那天在崔思廷家楼下爆发的、最终被血色和眩晕终结的怒火之外，他仿佛被剥离了所有激烈的情感，只剩下一种无边无际的、灰蒙蒙的麻木。窗外阳光灿烂，同学笑语喧哗，他都看在眼里，却像隔着一层厚厚的、无法穿透的毛玻璃，那些色彩和声音都无法真正触及他。
他开始无法集中注意力。教授在讲台上侃侃而谈，他的思绪却像断了线的风筝，飘向不知名的虚空，或者被一些毫无意义的、破碎的画面和声音碎片占据——崔思廷递来草稿纸的手指，实验室昏黄的灯光，鬼屋里紧握的手，草莓糖的甜香，以及最后那片刺目的、晕眩的红……
他会突然在课堂上，或者在食堂排队时，毫无预兆地流下眼泪。没有啜泣，没有哽咽，只是眼泪安静地、不停地流淌，连他自己都感到茫然和困惑。
他试图“纠正”自己。
他用力掐自己的大腿，试图用疼痛唤醒感知。
他强迫自己对着镜子挤出笑容，那扭曲的表情却比哭还难看。
他深夜跑到操场一圈圈狂奔，直到肺叶灼痛，累瘫在地，却发现内心的空洞依旧，甚至更大。
“我到底怎么了？”他开始恐惧。这不是简单的“心情不好”，不是“需要时间走出来”。这是一种从内部开始的、悄无声息的崩坏，是他无法理解、也无法控制的坠落。
室友们终于察觉到了不对劲，不是那种“状元有点孤僻”的不对劲，而是某种更深层的、令人担忧的东西。他们小心翼翼地建议他：“沈延，你要不要去看看心理医生？学校有心理咨询中心。”
心理医生？
抑郁症？
当这两个词从穿着白大褂的、面容温和的校医口中清晰吐出，并伴随着一份印着“重度抑郁发作”初步诊断意见的评估报告递到他面前时，沈延的第一反应是——荒谬。
他？沈延？那个曾经上天入地、抽象闹腾、被崔思廷骂“白痴”也乐在其中的沈延？得了抑郁症？
开什么玩笑！
他几乎是下意识地想要反驳，想要扯出一个他标志性的、没心没肺的笑容来说“搞错了医生我没事”，但他嘴角抽搐了一下，最终没能成功。他低头看着诊断书上那些冷冰冰的术语和勾选的症状条目：情绪低落、兴趣丧失、精力减退、睡眠障碍、食欲改变、难以集中注意力、自我价值感降低、有轻生念头（他否认了这一点，但医生标注了“需密切关注”）……
每一条，都像一把精准的手术刀，剖开他试图维持的正常表象，露出底下早已溃烂流脓的内里。
“不……不是的，”他听到自己的声音干涩发哑，带着一种连自己都觉得陌生的虚弱，“我只是……最近有点累。高考太辛苦了，还没缓过来……”
医生看着他，眼神充满了理解和不容置疑的专业性：“沈延同学，这些症状持续超过两周，并且严重影响了你的社会功能。这不是简单的‘累’。这是一种疾病，就像感冒发烧一样，需要正视和治疗。”
疾病。
这两个字像最后的判决，敲碎了他所有自欺欺人的侥幸。
他拿着那张轻飘飘却又重逾千钧的诊断书，恍恍惚惚地走出心理咨询中心。秋日的阳光照在他身上，他却感觉不到一丝暖意，只有刺骨的寒冷。
他走到校园里那片著名的人工湖边，看着波光粼粼的水面，脑子里一片混乱。
抑郁症？
他得了抑郁症？
那个像小太阳一样的沈延，现在成了一个……抑郁症患者？
他想笑，觉得这简直是他听过最抽象的黑色笑话。
可眼眶却不受控制地再次发热，酸涩汹涌。
他蹲下身，抱住自己的膝盖，将脸深深埋了进去。
诊断书被他紧紧攥在手里，纸张的边缘硌得掌心生疼。
他不相信。
他不愿意相信。
可身体持续的疲惫，心灵的麻木空洞，那些不受控制的眼泪和惊醒的夜晚，还有眼前这片无论如何也感觉不到美好的秋色……都在无声地、残酷地，佐证着那个他拼命抗拒的事实。
那个曾经以为无所不能、拥有无限精力的自己，原来如此脆弱。
那个以为只要考上好大学、站在高处就能等回某个人的幻想，原来如此不堪一击。
他失去了崔思廷。
现在，好像连那个熟悉的、名为“沈延”的自己，也一并弄丢了。
剩下的，是什么？
是一个贴着“抑郁症”标签的、连自己都感到陌生和恐惧的，空壳。
湖水倒映着蓝天白云，也倒映着他蜷缩的、微微颤抖的、孤独身影。
大一的生活才刚刚开始。
而他的世界，却好像提前进入了，漫长而无望的寒冬。
老崔，你看到这样单子，会不会笑出声啊？
他的眼前浮现出无数前同桌的笑，眼角滑过一滴泪。
京公网安备11010502036362号