沈延看着崔思廷那无声的、近乎茫然的摇头,心脏像是被细线一圈圈缠绕,酸胀得难受。他知道,不能急。他的冰山冻得太久了,需要温度,也需要时间。
他深吸一口气,努力压下喉咙里翻涌的哽咽,用袖子胡乱抹了把脸,试图让自己的声音听起来更正常一些,尽管还带着浓重的鼻音。他松开一只抓着崔思廷手臂的手,转而轻轻碰了碰他面前摊开的物理书和写满公式的草稿纸。
“你……还有事吗?”沈延问,声音放得很轻,像是怕惊飞一只停歇的蝴蝶,“这些,急着看?”
崔思廷的视线随着他的动作,落回书本上,眼神依旧没什么焦点。他似乎在理解这个问题,反应有些迟缓。过了几秒,他才几不可察地摇了一下头,动作轻微得像是肌肉无意识的牵动。
“那……”沈延的心因他这个微小的回应而提了起来,他舔了舔有些干裂的嘴唇,小心翼翼地,带着试探和不易察觉的恳求,“我们出去……逛逛吧?老崔?”
“逛逛”这个词,从他嘴里说出来,带着一种久违的、属于他们过去轻松时光的熟稔。以前在高中,周末无事时,沈延也常这样扯着崔思廷的袖子,用这种语气说:“老崔,别看书了,我们出去逛逛。”
崔思廷的身体几不可察地绷紧了一瞬。他抬起眼,再次看向沈延,那目光深处的冰层似乎裂开了一道极其细微的缝隙,透出一点困惑,像是在确认这个提议的真实性,又像是在衡量走出这个熟悉环境的风险。
沈延屏住呼吸等待着他的反应,手指无意识地蜷缩着,指甲掐进了掌心。
时间一秒一秒地流逝。
终于,崔思廷的视线从沈延脸上移开,落在他自己放在桌角的那只深色药盒上。他沉默地伸出手,没有再去拿药,而是将药盒盖上,然后,动作缓慢地,将它塞回了双肩包的侧袋。
这个动作,像是一个无声的决定。
接着,他开始收拾桌面的书和草稿纸。他的动作很慢,带着一种程序化的僵硬,修长的手指将书页抚平,把散乱的草稿纸叠放整齐,再一一放进背包。整个过程,他没有再看沈延,也没有说话,仿佛只是在完成一项日常任务。
但沈延的心脏,却因为这一个简单的、收拾东西的动作,而剧烈地跳动起来。他强忍着再次涌上眼眶的湿热,安静地站在一旁等着,没有催促。
当崔思廷拉上背包拉链,将它单肩背起,然后从椅子上站起身时,沈延几乎要喜极而泣。他赶紧侧身让开一点空间。
崔思廷站起身,比沈延记忆中还要清瘦挺拔,只是肩膀的线条带着一种长期紧绷的僵硬。他站在原地,微微低垂着眼睑,像是在适应站立的感觉,又像是在等待沈延的指引。
“我们……走吧?”沈延的声音带着抑制不住的微颤,他朝图书馆出口的方向,轻轻示意了一下。
崔思廷依旧没说话,只是迈开了步子。脚步有些虚浮,不太稳。
沈延立刻紧跟在他身侧,几乎是亦步亦趋,手臂微微张开一个保护的弧度,生怕他摔倒。他能闻到崔思廷身上那股淡淡的、混合着旧书页和一丝清冷药味的气息,这味道让他心痛,又让他无比真实地意识到——他找到了,他真的就在触手可及的地方。
他们一前一后,沉默地穿过一排排高大的书架。周围依旧安静,只有他们轻微的脚步声和书页翻动的沙沙声作伴。偶尔有学生抬头看他们一眼,目光里带着好奇,但很快又低下头去。
走到阅览室门口,需要推开那扇沉重的、镶嵌着玻璃的木门。沈延下意识地快走一步,伸手去推。
就在他推开门的瞬间,外面走廊更明亮、也更嘈杂一些的光线和声音涌了进来。崔思廷的脚步猛地顿住了,身体几不可察地晃了一下,眉头迅速蹙起,脸上掠过一丝明显的不适和……戒备。像是长期生活在寂静深海里的生物,骤然暴露在阳光和空气里,产生了本能的不适反应。
沈延的心立刻揪紧了。他停下动作,回头担忧地看着崔思廷,轻声问:“……怎么了?”
崔思廷没有回答,只是抿紧了苍白的嘴唇,垂在身侧的手微微握成了拳。他闭了闭眼,像是在积蓄勇气,或者是在努力适应这突如其来的“外界”。
过了好几秒,他才重新睁开眼,目光落在沈延带着担忧的脸上,然后又极快地移开,落向门外那条光影交错的走廊。他极其轻微地、几乎难以察觉地,点了一下头。
然后,他迈出了脚步,跨过了那道门槛,走进了图书馆外,那个对他而言或许已经有些陌生的“真实世界”。
沈延立刻跟上,与他并肩走在铺着暗红色地毯的走廊上。他没有试图去牵崔思廷的手,也没有靠得太近,只是保持着一种守护的姿态,用眼角的余光,时刻关注着身边人的状态。
崔思廷走得很慢,目光有些游离,似乎对周围的一切——墙上挂着的油画,匆匆走过的学生,窗外掠过的飞鸟——都带着一种疏离的、重新审视的感觉。阳光透过高大的窗户照进来,在他过于苍白的脸上投下明明暗暗的光影,让他看起来更像一个不小心闯入人间的、脆弱的幻影。
走到图书馆主出口,再次推开更厚重的大门,伦敦深秋那带着湿意的、微冷的空气瞬间包裹了他们。
沈延深吸一口气,转头看向身侧的崔思廷,看着他被风吹得微微拂动的黑发,和他下意识眯起的眼睛,轻声问:
“想去哪儿?”
崔思廷站在图书馆门前的石阶上,望着眼前车流穿梭、行人匆匆的街道,灰蒙蒙的天空下,熟悉的城市变得有些陌生。他沉默着,许久,才极轻地摇了摇头。
他不知道要去哪儿。
对他而言,能跟着这个“真实”得可怕的沈延,走出那间困住他太久的阅览室,似乎已经用尽了此刻所有的力气和勇气。
沈延看着他茫然的样子,心头酸软。他往前走了两步,站在崔思廷侧前方半步的位置,替他挡开了一点迎面而来的微风,然后用一种故作轻松的、带着点回忆的语气说:
“那……随便走走?像以前一样。”
就像以前在高中,他们无数个无所事事的周末下午一样。
崔思廷没有点头,也没有反对。他只是沉默地,迈开脚步,走下了石阶,融入了伦敦街头灰蒙蒙的雾霭里。
沈延跟在他身侧,保持着恰到好处的距离。
他们一左一右,沉默地走在异国他乡的街道上。一个试图用脚步重新丈量这个熟悉又陌生的世界,一个用全部的心神,守护着这份失而复得的、小心翼翼的真实。
无话,却仿佛已经说了千言万语。风吹起落叶,在他们脚边打着旋,像是一场无声的陪伴。