六章

纸间雪

第六章 桂香里的约定

清晨的风带着雨后的湿润，悄悄推开书屋的木门。林晚刚把爷爷留下的青瓷瓶摆在窗边，就听见巷口传来熟悉的脚步声——沈知行提着一个竹篮走进来，篮沿还沾着几片新鲜的桂花瓣。

“猜我带了什么？”他把竹篮放在藤桌上，掀开盖布的瞬间，清甜的香气漫满整个屋子。林晚探头一看，篮子里装着刚采的桂花、一小罐糯米和几个圆滚滚的橘子，都是爷爷信里提过的东西。“你怎么知道……”她惊讶地睁大眼睛，话没说完就被沈知行打断：“上次看信里写奶奶爱喝桂花糯米酒，正好今早路过巷尾的桂树，就想着试试看。”

两人分工合作，林晚负责清洗桂花，沈知行则坐在灶台边煮糯米。炉火跳动着暖光，把沈知行的侧脸映得格外柔和，林晚看着他认真搅拌糯米的模样，忽然想起爷爷信里写的“阿雪煮酒，我添柴”，嘴角不自觉地弯了起来。“小时候爷爷煮酒的时候，总让我在旁边帮他递东西，”她一边把沥干的桂花撒进瓷碗，一边轻声说，“那时候我总嫌麻烦，现在才知道，原来一起做事的时光这么暖。”

沈知行抬头看她，眼里带着笑意：“那以后，每次煮酒都让你递东西，好不好？”林晚脸颊微红，轻轻“嗯”了一声，指尖的桂花落在瓷碗里，发出细碎的声响。

糯米煮好后，两人一起把它倒进陶罐，再铺上一层桂花，最后淋上米酒。沈知行盖紧罐口时，忽然从口袋里拿出一个小小的木牌，上面刻着“雪晚”两个字，和之前那枚铜书签的字迹一模一样。“昨天找木匠师傅刻的，”他把木牌系在陶罐上，“爷爷写‘雪落纸间’，我们就用‘雪晚’，把他们的故事和我们的，系在一起。”

林晚看着木牌上的字，心里像是被什么东西填满了，暖得发烫。她忽然想起里间书架上有爷爷留下的酒坛，便拉着沈知行一起去搬——那是个深褐色的陶坛，坛身上刻着“岁岁安”三个字，是爷爷当年亲手烧制的。“把糯米酒装在这里面，等明年秋天开封，”林晚摸着坛身的字迹，眼里满是期待，“就像爷爷和奶奶当年约定的那样。”

午后的阳光透过玻璃窗，落在酒坛上，把“岁岁安”三个字照得格外清晰。沈知行忽然从口袋里拿出一张信纸，上面是他模仿爷爷的字迹写的几句话：“今日与晚晚煮桂花糯米酒，坛藏岁岁安，心盼年年伴。待到来年桂香时，共饮此酒，共话当年。”

林晚接过信纸，指尖拂过熟悉的字迹，忽然鼻子一酸。她想起爷爷临终前握着她的手说“要找个能陪你煮酒看月亮的人”，原来爷爷早就替她盼着这样的时光。“我们把这张信也放进坛子里吧，”她抬头看着沈知行，眼里闪着光，“等明年开封的时候，就像爷爷和奶奶也在身边一样。”

沈知行点头，小心翼翼地把信纸折好，放进酒坛。两人一起把坛口封好，搬到书屋最里面的架子上，旁边就是放着旧信的木盒。林晚靠在沈知行肩上，看着架子上的酒坛和木盒，忽然觉得，这间书屋就像一个时光宝盒，装着爷爷和奶奶的爱情，也装着她和沈知行的约定。

傍晚的时候，巷口的桂树被风吹得沙沙响，林晚坐在窗边，看着沈知行在院子里收拾竹篮。他忽然回头，对她笑着挥手：“明天我们去买些橘子吧，爷爷信里说，奶奶爱把橘子放在酒坛旁边，说这样酒里会有橘子的甜香。”林晚点头，心里满是期待——她知道，明年秋天的桂花会更香，明年的糯米酒会更甜，而她和沈知行的故事，会像爷爷和奶奶的那样，在岁月里慢慢沉淀，变成最温暖的回忆。