七章

纸间雪

第七章 橘灯映旧窗

入秋后的第一阵晚风，终于带了些凉意。林晚刚把书屋门口的“营业中”木牌翻过来，就看见沈知行抱着一个纸箱子站在巷口，橘色的夕阳落在他肩头，把纸箱上“蜜橘”两个字照得格外鲜亮。

“你怎么买了这么多？”林晚快步走过去帮忙，指尖刚碰到纸箱就感受到暖意——原来橘子都是刚从果农那里摘的，还带着枝头的温度。沈知行擦了擦额角的薄汗，笑着把箱子放在门边：“上次说奶奶爱把橘子放酒坛旁，我想着多买些，既能腌橘子蜜，还能照着老法子做橘灯。”

这话让林晚眼睛一亮。她忽然想起小时候，每到秋末，爷爷总会挑几个最圆的橘子，小心翼翼地挖去果肉，在橙黄的果皮上刻出细碎的花纹，再放进一截点燃的蜡烛，橘红色的光透过花纹映在墙上，像撒了一把星星。那时她总缠着爷爷多做几个，祖孙俩捧着橘灯坐在书屋的窗边，看巷子里的落叶被风吹得打转。

“我都快忘了怎么做了。”林晚拿起一个橘子，指尖在光滑的果皮上轻轻摩挲。沈知行已经找出了爷爷留下的小刻刀，坐在藤桌旁示范起来：“先从顶部划个圈，把橘子蒂小心取下来，再用勺子慢慢挖果肉，记得别把果皮弄破。”他的动作很轻，像是在对待什么珍宝，林晚看着他认真的模样，忽然想起爷爷当年也是这样，耐心地教她挖果肉，怕她被刻刀划伤，总把最危险的步骤留给自己。

两人坐在窗边，一边挖橘子果肉，一边有一搭没一搭地聊天。沈知行忽然提起上次在木盒里看到的旧照片——那是爷爷年轻时和奶奶的合影，奶奶穿着浅蓝色的旗袍，手里拿着一枝桂花，爷爷站在她身边，笑得眉眼弯弯。“你说，爷爷当年是不是也像我们这样，和奶奶一起做过橘灯？”沈知行把挖好的橘子壳放在桌上，眼里满是好奇。

林晚点头，指尖拂过桌上的橘子壳，轻声说：“爷爷说过，他第一次给奶奶做橘灯，是在他们定情的那个秋天。那时候奶奶刚搬来巷口，爷爷怕她晚上走夜路害怕，就每天做一个橘灯放在她家门口。”说到这里，她忽然笑了，“后来奶奶说，不是橘灯照亮了路，是爷爷的心意，让她觉得整个秋天都暖烘烘的。”

沈知行听着，忽然拿起刻刀，在橘子壳上刻了一个小小的“雪”字，又在旁边刻了一个“晚”字。“这样，就像爷爷和奶奶，也和我们在一起了。”他把刻好的橘子壳递给林晚，烛光透过两个字映在她脸上，暖得发烫。林晚接过橘子壳，小心翼翼地放进蜡烛，橘红色的光透过字迹，落在墙上，和记忆里爷爷做的橘灯一模一样。

那天晚上，书屋的窗边摆了一排橘灯，细碎的光透过果皮上的花纹，把书架上的书都染成了暖黄色。林晚靠在沈知行肩上，手里捧着一杯温热的橘子蜜水，忽然想起爷爷信里写的“岁岁有橘香，年年有归人”。原来所谓的幸福，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是像这样，有人陪你做着小时候的事，有人陪你把平凡的日子，过成满是回忆的诗。

夜深的时候，两人把没做完的橘子壳收进木盒，放在酒坛旁边。沈知行忽然握住林晚的手，轻声说：“明年开封糯米酒的时候，我们还要做更多橘灯，好不好？”林晚点头，眼里映着橘灯的光，像盛着一整个秋天的温柔。她知道，爷爷和奶奶的故事，还在这间书屋里继续；而她和沈知行的故事，也会像这些橘灯一样，在岁月里，慢慢照亮每一个平凡的夜晚。