八章

纸间雪

第九章 雪夜的访客

初冬的雪下得绵密，把书屋的木窗糊成了一片朦胧的白。林晚和沈知行围着炭炉整理奶奶的旧信，忽然听见门轴“吱呀”一声轻响——不是风，那声音带着刻意放轻的小心翼翼，像是怕惊扰了屋里的暖。

“这么晚了，谁会来？”沈知行起身去开灯，刚触到灯绳，就见窗玻璃上映出个清瘦的影子，那人裹着件深色斗篷，兜帽压得很低，指尖落在玻璃上时，没留下哈气，反凝了层极薄的霜。

林晚捏着信纸的手顿了顿，忽然想起爷爷日记里的一句话：“雪夜有客至，携桂香一缕，畏寒，喜橘灯暖。”她起身走到门边，轻轻拉开门闩，冷风裹着雪粒子涌进来，那人抬了抬兜帽，露出双极浅的银灰色眼睛，像浸在雪水里的月光。

“我找林砚之先生。”他的声音很轻，带着点奇异的温润，不像冬夜该有的冷硬。沈知行下意识挡在林晚身前，却见那人从斗篷里取出个漆木小盒，盒面刻着半朵桂花，和奶奶留下的那个一模一样，“六十三年前，他曾在雪夜给过我一盏橘灯，说若有一日想来归还，便来这巷口的书屋。”

林晚愣住了——六十三年前，爷爷还只是个二十出头的青年，而眼前这人的模样，看起来不过三十岁。她想起奶奶信里提过的“阿砚雪夜救过个‘怕光的先生’”，指尖忽然攥紧了衣角：“您是……”

“他们叫我阿朔。”男人低头看着手里的木盒，指腹蹭过盒上的桂花纹，“当年我被猎人追着躲进巷口，是你爷爷把我藏进书屋的地窖，还做了盏橘灯放在窖口，说‘暖光不引麻烦’。他知道我靠月光活，却没怕过我。”

沈知行递过一杯温热的橘子蜜水，阿朔接过时指尖碰了碰杯壁，很快缩了回去——那点暖意似乎让他有些无措。“我每年雪夜都会来巷口看看，”他打开木盒，里面是盏小小的银制橘灯，灯壁上刻着“岁暖”二字，“今年终于敢靠近了，听说林先生不在了，便想把这个还给你们，也算还了当年的暖。”

林晚接过银橘灯，灯身还带着点微凉的温度，像雪天里藏着的月光。她忽然想起爷爷常说的“人心比光暖，能化三尺雪”，原来那些没写在信里的温柔，早被时光酿成了雪夜的重逢。

阿朔没多留，说天快亮了要寻处避光的地方。他走到巷口时，忽然回头看了眼书屋的窗——林晚和沈知行正举着那盏银橘灯，暖光透过灯壁落在雪地上，像撒了把碎星。“替我谢谢林先生，”他的声音混在雪声里，轻得像场梦，“他的橘灯，我记了六十三年。”

门关上时，炭炉的暖意又漫了回来。沈知行握着林晚的手，看着窗台上的银橘灯，忽然笑了：“原来爷爷的故事里，还有这么温柔的访客。”林晚点头，把银橘灯放在爷爷的砚台旁，墨香混着雪后的清冽漫开来。她知道，这间书屋里的温暖从不会消失，无论是爷爷的橘灯，还是雪夜的重逢，都会像这初冬的雪，落在时光里，轻轻裹住每一段温柔的回忆。