九章

纸间雪

第十章 灯影里的旧约

雪还没停，午后的光线透过积雪的窗棂，在书桌上投下细碎的光斑。林晚把银橘灯捧在手里反复摩挲，灯壁上“岁暖”二字的刻痕里还沾着点雪粒，她用指尖轻轻拂去时，忽然触到灯底有处细微的凸起——像是藏着东西。

“你看这里。”林晚把银橘灯翻过来，沈知行凑过来细看，灯底的木塞比周围略高些，他用指甲小心抠开，一张叠得极小的纸片滑了出来。纸片泛黄发脆，像是被妥善藏了几十年，展开后，上面是爷爷的字迹，比信里的笔画更潦草些，带着点仓促的温度：“阿朔此去需避世百年，待桂花开满巷口第三株时，可持橘灯来取桂花酿。若我不在，便交予晚晚，她知暖。”

“百年？”沈知行轻声念出这两个字，林晚握着纸片的手微微发颤——爷爷写下这张纸条时，该是知道自己等不到那一天的，却还是把约定托付给了她。窗外的雪又大了些，桂树枝上的积雪簌簌落下，她忽然想起巷口确实有三株桂树，是爷爷年轻时栽的，每年秋天，第三株的花期总比前两株晚些，香气却最浓。

入夜后，炭炉的火温降了些，林晚把银橘灯放在爷爷的砚台上，想让它离暖近些。刚转身要去添炭，忽然瞥见灯壁亮了起来——不是火光，是种极淡的银辉，从“岁暖”二字的刻痕里漫出来，映在墙上，竟显出了模糊的影子。

那是个雪夜的场景，年轻的爷爷捧着盏橘灯，站在书屋门口，对面站着个穿深色斗篷的青年，兜帽下露出银灰色的眼睛，正是年轻时的阿朔。“这盏银橘灯你带着，”爷爷的声音从灯影里传出来，带着点少年人的爽朗，“夜里走山路能照个亮，也能挡些寒气。”阿朔接过灯，指尖碰了碰爷爷的手背，又飞快缩回去，低声说：“我若回来，定带最好的月光给你。”

灯影晃了晃，画面忽然散了。林晚愣在原地，眼眶发热——原来爷爷说的“暖光不引麻烦”，背后还有这样的约定。沈知行走过来，轻轻揽住她的肩，刚要说话，就听见门轴又发出“吱呀”一声轻响，比昨夜更轻，像是怕惊碎了屋里的灯影。

“我来赴约了。”阿朔的声音从门口传来，他没戴兜帽，银灰色的眼睛在银橘灯的光里显得格外柔和，手里提着个陶瓮，瓮口封着红布，还沾着点雪粒。“今日雪停得早，天没亮透，我能多待片刻。”他走到桌前，把陶瓮放在银橘灯旁，“这是用百年前你爷爷种的桂花酿的酒，当年他说，等我回来，要一起喝一杯。”

林晚掀开红布，一股清冽的桂花香漫开来，混着酒的微醇，竟让人想起秋天的暖。“爷爷还说，要等桂花开满巷口第三株时……”她的话没说完，阿朔就笑了，指了指窗外：“我来时看了，第三株的枝桠上，已经有了明年的花苞。”

沈知行取来两个青瓷杯，是爷爷留下的旧物，杯沿还带着点细小的桂花纹。阿朔倒酒时，林晚忽然发现他的指尖不再像昨夜那样冰凉，竟有了点微温。“这几年我在南方待着，靠山间的晨露和月光活，偶尔也会晒些不烈的太阳。”阿朔像是看穿了她的疑惑，举起酒杯，“是你爷爷教我的，他说‘活着不是躲着光，是找到能让自己暖的东西’。”

酒杯碰在一起，发出轻脆的响。桂花酒入喉微甜，带着雪夜的清冽和时光的暖。阿朔说起这几十年的事，说他躲在深山里看桂花开了又落，说他每年雪夜都来巷口，只敢远远看着书屋的灯，直到今年看见林晚和沈知行在屋里整理旧信，才敢走近。“我总怕惊扰了这里的暖，”他望着银橘灯，“你爷爷的灯，亮了六十三年，我不能让它灭。”

天快亮时，阿朔起身要走。林晚把那盏爷爷当年做的橘灯递给他，灯里还点着小小的烛芯，暖光透过纸壁，映得他的侧脸格外柔和。“爷爷说，暖光不用还。”她轻声说。阿朔接过橘灯，指尖在灯壁上轻轻碰了碰，像是在告别，又像是在承诺：“明年秋天，我来送桂花。”

门关上时，东方已经泛起了微光。沈知行握着林晚的手，看着桌上的陶瓮和银橘灯，忽然笑了：“原来爷爷的约定，从来都不是说说而已。”林晚点头，把那张纸片放回银橘灯底，再盖上木塞——像是把时光里的温柔，又妥帖地藏了起来。

窗外的雪已经停了，巷口的桂树枝上，积雪开始慢慢融化，露出墨绿的叶片。林晚知道，等明年秋天，第三株桂树开花时，会有个带着银橘灯的访客，踩着桂花香来赴约，而这间书屋里的暖，会一直等着，等着每一个未完的故事，慢慢开花。