第十一章

纸间雪

第十一章 雪夜里的双向奔赴

冬至的雪比预报来得早，细密的雪片裹着寒风，把书屋的玻璃窗晕成一片朦胧的白。林晚刚把最后一本旧书的塑封拆完，门轴“吱呀”一声轻响，带着一身寒气的沈知行便走了进来，手里提着的保温桶还冒着淡淡的白汽。

“怎么不等雪小些再过来？”林晚快步迎上去，伸手想拍掉他肩头的雪，却被他先一步握住手——他的掌心带着室外的凉，却执意把她的手揣进自己的大衣口袋里暖着。“怕你又像上次那样，忙到忘了吃晚饭。”沈知行的声音裹着暖意，目光扫过她空着的桌面，果然没看到任何食物的痕迹。

林晚有些不好意思地笑了笑。自从接手这间书屋，她总容易沉浸在整理旧书的忙碌里，常常忘了时间。沈知行似乎早就摸清了她的习惯，每周总会抽两三个晚上过来，有时带些热乎的饭菜，有时只是陪她坐一会儿，帮她把散落的书签归位。

保温桶打开的瞬间，甜润的香气便漫满了屋子——是红枣桂圆炖银耳，琥珀色的汤汁里卧着几颗圆润的鹌鹑蛋，红枣去了核，桂圆肉饱满得快要溢出甜味。“你怎么知道我今天想喝这个？”林晚的眼睛亮了起来，这是奶奶生前最常给她煮的甜汤，她只在整理旧食谱时随口提过一次。

“奶奶的食谱本里写着，冬至喝银耳汤能暖一整年。”沈知行盛了一碗递给她，指尖不经意间碰到她的手背，又迅速收回，耳尖悄悄红了，“我试了两次，第一次银耳炖得太烂，第二次糖放多了，今天这锅应该刚好。”他说着，从口袋里掏出一个小小的蜜罐，“还带了点槐花蜜，你要是觉得不够甜，再加点。”

林晚捧着温热的瓷碗，小口喝着甜汤。暖意从舌尖滑到胃里，又顺着血液漫到四肢百骸，和记忆里奶奶煮的味道几乎一模一样。她抬头看向沈知行，发现他正盯着自己，眼神里满是期待，像在等夸奖的孩子。“特别好喝，比我煮的好太多了。”林晚笑着说，把碗往他面前递了递，“你也尝尝。”

沈知行没有接碗，而是直接凑过来，喝了她勺子里的一口。温热的甜汤混着她指尖残留的温度，在他心里漾开一圈圈涟漪。两人的目光撞在一起，空气里忽然多了几分暧昧的甜，窗外的雪似乎也下得更温柔了。

喝完甜汤，沈知行帮林晚整理书架。他记得她分类书籍的习惯：爷爷的医学笔记放在最上层，奶奶的诗集摆在靠窗的位置，而她自己常读的书，则放在伸手就能碰到的中层。他甚至记得每本书的封面颜色，能准确地把打乱的书放回原位。

“你怎么记得这么清楚？”林晚看着他熟练的动作，忍不住问。沈知行手里的动作顿了顿，转身看向她，眼里映着暖黄的灯光：“因为这些都是你的宝贝，也是我们的回忆。”他走到她面前，轻轻握住她的手，“晚晚，我不想只做陪你整理回忆的人，我想和你一起，创造新的回忆。”

林晚的心跳忽然漏了一拍。她看着沈知行认真的眼神，想起无数个细节：他记得她不吃葱，每次带饭都会提前挑干净；他知道她怕黑，每次离开都会把走廊的灯留到最亮；他甚至在她随口说喜欢某首诗后，默默把那首诗抄在书签上，夹在她常读的书里。

“我也是。”林晚轻声说，主动往他身边靠了靠。窗外的雪还在下，月光透过窗户洒进来，落在两人交握的手上，像撒了一层薄薄的银粉。沈知行把她拥进怀里，下巴抵在她的发顶，声音温柔得能滴出水来：“以后每个冬至，我都给你煮甜汤；每个雪夜，我都陪你守着这间书屋。”

林晚靠在他怀里，闻着他身上淡淡的雪松味，忽然觉得，爱情从来不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在每一个平凡的细节里——是记得你随口说的话，是满足你不经意的期待，是无论风雪多大，都会穿越寒冬，来到你身边的坚定。

雪渐渐停了，书屋里的暖光映着满架的书，也映着相拥的两人。林晚闭上眼睛，嘴角带着笑意，她知道，这间装满回忆的书屋，从此又多了一份属于他们的、温暖而长久的爱情。