十二章

纸间雪

第十二章 书签上的春日约

正月里的暖阳总算驱散了冬日的寒，书屋后院的腊梅还剩最后几瓣残蕊，却已有嫩绿的芽尖从土里冒了出来。林晚蹲在花池边翻土，指尖刚触到湿润的泥土，就听见沈知行推门进来的声音，手里还拿着一个牛皮纸信封。

“猜猜我带了什么？”他走到林晚身边，把信封递过来，指尖带着刚从外面回来的微凉。林晚擦了擦手上的土，接过信封——封面上没有署名，只画着一朵小小的桂花，笔触和她之前在旧信里见过的爷爷的字迹有些像，却又更显清隽。

“是爷爷的老友寄来的？”她拆开信封，里面没有信纸，只有一枚木质书签，边缘打磨得光滑温润，正面刻着“纸间雪”三个字，背面则是一行小字：“三月桂籽熟，可种新枝。”

沈知行蹲在她身边，指着书签上的字：“上周整理爷爷的通讯录时，看到一个地址，备注着‘桂友’，就试着写了封信，没想到真收到了回信。”他顿了顿，眼里带着笑意，“那位老先生说，这是他和爷爷年轻时约定的，等春天到了，就一起种新的桂树，现在他年纪大了，就把桂籽寄了过来，让我们替他们完成约定。”

林晚握着书签，指尖摩挲着背面的小字，忽然想起爷爷生前常说的话：“桂树是有灵性的，种下去的是籽，长出来的是念想。”她抬头看向沈知行，发现他手里还提着一个小布袋，打开一看，里面装着十几颗饱满的桂籽，带着淡淡的木质清香。

“我们今天就种吗？”林晚的眼睛亮了起来。后院原本有一棵老桂树，是爷爷和奶奶结婚时种的，去年冬天因为寒潮冻坏了，她还难过了好一阵子，没想到现在能有机会种新的。

沈知行点头，从工具房里拿出铁锹和水壶：“老先生说，正月底种下去，到了秋天就能闻到桂花香了。”两人一起在老桂树原来的位置旁挖了个坑，林晚小心翼翼地把桂籽放进坑里，沈知行则拿着铁锹慢慢填土，动作轻柔得像是在呵护一件珍宝。

种完桂树，两人坐在后院的石凳上晒太阳。林晚把那枚木质书签夹进常读的《诗经》里，忽然想起什么，从口袋里掏出另一枚书签——是之前沈知行抄诗的那枚，上面写着“死生契阔，与子成说”。

“你看，现在我们有两枚书签了。”她把两枚书签并排放在石桌上，阳光落在上面，映得字迹格外清晰。沈知行看着书签，又看向林晚，伸手轻轻握住她的手：“等桂树长大了，我们就把书签挂在树枝上，让它们陪着桂树一起长大。”

林晚笑着点头，靠在沈知行肩上。春风吹过，带来腊梅最后的香气，也带来泥土的清新。她忽然觉得，爷爷和奶奶的故事并没有结束，那些藏在旧信里的牵挂，那些刻在书签上的约定，都在以另一种方式延续——是她和沈知行一起种下的桂树，是他们手里紧握的书签，是往后每一个春天，都能一起等待花开的时光。

“对了，”沈知行忽然说，从口袋里拿出一张纸条，“那位老先生还说，下个月镇上有个旧书集市，他要去摆摊，问我们要不要一起去，顺便看看有没有爷爷当年喜欢的书。”

林晚接过纸条，上面写着集市的时间和地址，字迹和书签上的如出一辙。她抬头看向沈知行，眼里满是期待：“好啊，我们一起去，说不定还能找到奶奶当年喜欢的诗集呢。”

春风拂过后院，新种下的桂树苗轻轻晃动，像是在回应他们的约定。林晚把纸条夹进《诗经》里，和两枚书签放在一起。她知道，这间书屋的故事还在继续，而她和沈知行的爱情，也会像这春日里种下的桂树一样，在时光里慢慢扎根，开出满树繁花。