油垢和廉价清洁剂的气味顽固地黏在空气里，怎么都散不掉。‘好再来’饭馆的晚市刚过，一片狼藉。沈清歌端着摞成小山的油腻碗碟，脊背微弯，穿梭在狭窄的过道。塑料拖鞋底沾了污水，每走一步都发出“啪嗒”的轻响，像某种令人疲惫的节拍。
她把碗碟重重放进水池，溅起的水花混着残渣落在她洗得发白的衣襟上。手腕沉入油腻的热水，指尖被泡得发白起皱。一下，两下，机械地刮擦着盘沿干硬的饭粒和凝固的油污。
墙角的旧电视正播着本地新闻，女主播的声音甜美却刺耳：“……本省高考状元、优秀校友林薇薇小姐于今日载誉归来，其家族企业‘林氏集团’宣布捐赠三千万用于母校建设……”
画面闪过一张明媚自信的脸庞，在鲜花和镁光灯的簇拥下，笑得无比灿烂。那是林薇薇。她曾经最好的朋友。
沈清歌的手指猛地一缩，被破口的瓷碗划了道细痕，血珠混进油污里，迅速晕开一小团浑浊的暗红。她面无表情地看了一眼，将手指含进嘴里，舌尖尝到铁锈味和劣质洗洁精的涩味。
电视里的笑声还在继续，像针一样扎进耳膜。
“哎！清歌！发什么呆呢！”老板娘尖利的嗓门穿透嘈杂，“三号桌收拾了没？快点！客人等着呢！”
她猛地回神，咽下喉咙里那点铁锈味，哑声应道：“来了。”
十年了。距离那个夏天，那个收到顶尖学府录取通知书却又眼睁睁看着它被撕碎、夺走、替换成别人的名字的夏天，已经十年了。林薇薇拿着本该属于她的一切，踏着沈家的破碎，风光无限地去了她梦寐以求的地方。而她，当年的状元，因为“意外”落榜，因为母亲骤然加重的病情，因为家里那场蹊跷的火，最终困死在这个弥漫着油烟和绝望的小县城。
也曾不甘，也曾嘶吼，也曾拖着母亲四处求告，换来的是更深的羞辱、威胁和一次“意外”的车祸，断了她最后一条腿，也几乎断了她所有的念想。
棱角就是这么磨平的。用日复一日的贫瘠、债务、冷眼和看不见出路的苦役。
下班时已是深夜。巷子口的路灯坏了两盏，剩下的那盏光线昏蒙，勉强照亮坑洼的地面和她拖得长长的影子。夜风一吹，带着凉意，却吹不散身上的油烟味。
逼仄的出租屋在巷子最深处，推开吱呀作响的木门，霉味扑面而来。母亲已经睡了，里间传来压抑的、断续的咳嗽声。她放轻动作，摸到桌边，就着窗外漏进来的那点惨淡月光，想倒杯水。
手指却碰到了一个冰凉的、硬硬的东西。
不是她家任何熟悉的东西。
那是一个纯黑色的信封，没有署名，没有邮戳，就那么突兀地、安静地躺在她的小木桌正中央，像是凭空出现。
谁放的？房东？不可能。老板娘？更不像。
心脏莫名地漏跳了一拍。她盯着那信封，在黑暗里静立了几秒，才伸手拿起。触手是一种奇特的滑凉，像是某种生物的皮革，又像是冰冷的金属。
里面没有信纸，只有一张薄薄的、材质奇特的黑色卡片。
卡片上，是一种她从未见过的银色金属墨水写成的字迹，凌厉而冰冷，每一个笔画都透着一种非人的精确：
“想复仇吗？”
“签下这份协议，你将拥有颠覆世界的力量。”
没有落款，没有来源。
沈清歌的指尖瞬间变得冰凉，比那卡片还要冷。
复仇？
这两个字像烧红的烙铁，烫得她心口一缩。随即，一股巨大的、近乎荒谬的悲愤和凄凉涌了上来。她攥着那张卡片，指节因为用力而泛白，喉咙里挤出一点破碎的、像是哭又像是笑的气音。
是谁？是谁在戏弄她？看她还不够惨吗？在她烂泥一样的人生里，还要扔下这样一颗看似诱人实则虚无的毒苹果？
林家的势力和手段，她十年前就领教够了。颠覆世界？真是好大的口气！
她猛地将卡片揉成一团，冰冷的材质却异常坚韧，几乎割痛她的手掌。她走到窗边，用尽全身力气将那纸团狠狠扔进外面的黑暗里，仿佛扔掉的是过去十年所有的不甘和痛苦。
“滚！”她对着窗外无声地嘶吼，身体微微发抖。
眼泪终于还是没有掉下来。早就流干了。
她喘着粗气，慢慢滑坐在冰冷的泥地上，把脸埋进膝盖。窗外，万籁俱寂。
……
三天。
平静无波的三天。依旧是洗不完的碗，擦不完的桌子，老板娘永无止境的斥责，和母亲越来越沉重的咳嗽声。
那个黑色的插曲，像投入死水的一块石头，当时惊起了剧烈的涟漪，但水面终归要恢复它死寂的原状。她甚至开始怀疑，那晚是不是一场过于逼真的噩梦，源于她压抑太久的妄念。
第四天清晨，她顶着沉重的困意，推开饭馆的门，准备开始又一日的循环。
老板娘破天荒地没有在柜台后算账，而是和几个早起吃面的熟客一起，挤在那台旧电视前，议论纷纷，脸上带着某种惊惧又兴奋的神情。
“……真是邪了门了！一夜之间啊！”
“林家这回算是彻底完了……”
“听说查出来的账目问题大了去了，还牵扯好几条人命案子……”
电视里，早间新闻的紧急插播还在继续，漂亮女主播的面容紧绷，语速快得惊人：“……持续为您报道林氏集团突发重大变故。继昨日集团股票罕见跌停，今日开盘再度全面崩盘，证监会及警方已介入调查……集团董事长林国栋及其多名家族成员已被控制……据悉，调查过程中还意外揭露出多年前一桩高考顶替旧案……”
“高考顶替”四个字像颗子弹，精准命中沈清歌的心脏。
她僵在原地，血液似乎瞬间冻结，又在下一秒疯狂奔涌，冲撞得她耳膜嗡嗡作响。
电视屏幕上快速闪过林国栋被押上警车的狼狈画面，闪过林氏集团总部楼下围得水泄不通的记者和讨债人群，最后，画面定格在一张被打码但依稀能看出轮廓的脸上——是林薇薇！被两个女警搀扶着，早已不见往日的光鲜，只剩绝望的瘫软。
店里所有人的议论声她都听不见了。
世界变得一片寂静，只有她自己越来越响、越来越快的心跳声，擂鼓一样敲打着她的胸腔。
怎么回事？
怎么可能？
她扶着门框，指甲几乎掐进木头里，才能勉强站稳。一种巨大的、不真切的虚幻感包裹了她。
就在这时。
她口袋里，那台屏幕碎裂、用了不知道多少年的老旧手机，突然嗡嗡地震动起来。
不是熟悉的铃声，是一种从未设定过的、单调却持续不断的震频，带着一种冰冷的执拗，锲而不舍地响着，仿佛直接震在她的脊椎上。
她僵硬地、缓慢地掏出手机。
屏幕上没有号码，没有备注，只有一片漆黑。
以及一行仿佛用那种同样冰冷的银色墨水烙上去的字：
【这份礼物，还喜欢吗？】
冰冷的电子光，映亮她骤然收缩的瞳孔。
哐当——哗啦——
身后，传来老板娘尖锐的叫骂和碗碟摔碎的刺耳声响。
但沈清歌什么都听不见了。
她只是死死地盯着那行字，盯着那片吞噬一切的漆黑屏幕，仿佛能透过它，看见背后那双无声注视着的、深渊般的眼睛。
手机在她汗湿的掌心持续震动着，那频率，精准地契合着她失控的心跳。
一下，又一下。
敲打着她摇摇欲坠的世界。
京公网安备11010502036362号