第二章

车子碾过林场后山的碎石路时，雨终于小了些，只剩下细密的雨丝黏在车窗上，像一层朦胧的雾。李泰容把车停在离仓库还有五十米的树影里，没开车灯——仓库那扇锈迹斑斑的铁门虚掩着，缝隙里漏出一点微弱的光，不是灯光，更像手机屏幕的亮度，在浓黑的夜里晃得人心里发紧。

“我去看看，你留在车里盯着。”中本悠太推开车门，风衣下摆扫过沾满泥点的车轮，他摸了摸口袋里的拆信刀，指尖在冰凉的金属柄上顿了顿，“有事我吹口哨。”

李泰容没应声，只是攥着金道英的打火机，指腹反复摩挲着底部“别相信收音机”的刻痕。他看着中本悠太的身影融进黑暗，直到那道黑色轮廓停在仓库门口，才缓缓掏出手机，调出相机界面——镜头里，中本悠太正轻轻推开铁门，门轴发出“吱呀”一声闷响，像老木头在呻吟，在寂静的后山格外刺耳。

下一秒，中本悠太突然回头，朝着车子的方向比了个“过来”的手势。

李泰容推开车门跑过去时，最先闻到的是一股潮湿的霉味，混着淡淡的咖啡香——仓库里没开灯，中本悠太举着手机照明，光束扫过满地的废弃木箱，最后落在墙角：一个被踩扁的咖啡罐滚在那里，罐身印着金道英常喝的那个牌子，标签上还沾着半张便利贴，白色的纸页被雨水泡得发皱，上面的字迹却还能看清，是金道英的笔迹，一笔一画写着“收音机是诱饵”，最后两个字被洇成了模糊的黑团，只能看见“别信…”的残痕。

“马克应该来过。”中本悠太的声音压得很低，手机光束移到地面，照亮了一串凌乱的脚印，其中一双明显是运动鞋的纹路，尺码和李马克常穿的那双完全一致，脚印从门口一直延伸到仓库深处的墙壁前，然后突然断了，像有人凭空消失在那里。

李泰容顺着脚印的方向走过去，手机光束往上抬时，他猛地顿住脚步——墙上用白色粉笔歪歪扭扭画着个符号，圆弧形的线条绕成圈，中间交叉着两道直线，和他笔记本最后一页、纸条背面的图案一模一样。但不一样的是，这个符号的中心多了个小小的圆圈，圈里用红笔写着一个字母：“J”。

“J？”中本悠太凑过来，指尖轻轻碰了碰粉笔痕迹，“是金廷祐？”他突然想起昨天在警局查失踪记录时，见过金廷祐的备案信息：监控拍到他最后出现在林场附近的便利店，手里攥着张折叠的纸条，镜头虽然模糊，但能隐约看见纸上画着类似的弧线。

李泰容没说话，掏出笔记本翻到最新一页，用手机屏幕的光照着，把墙上的符号和字母抄下来。笔尖划过纸页时，他突然注意到符号交叉的线条里，藏着一点细小的反光——是金属碎屑，像是从什么东西上刮下来的，黏在粉笔灰里。

就在这时，中本悠太的手机突然震动起来，屏幕亮起的瞬间，两人同时看过去——陌生号码发来的短信，只有一句话：“符号要凑齐七个，少一个都解不开。”发件人号码的最后四位，赫然是黄仁俊的生日。

“仁俊…”李泰容的指尖落在屏幕上，那串数字像烧红的针，扎得他手心发疼。他想起笔记本上“黄仁俊 02:58”的记录，想起收音机里钟辰乐模糊的求救，突然觉得这不是简单的失踪案，更像一个早就布好的局，每个符号、每个名字、甚至每句提示，都是引他们往前走的线。

中本悠太突然吹了声短促的口哨，手机光束猛地转向仓库门口——铁门不知何时被风吹得敞开了，门外的树影里，隐约有一道黑影闪过，速度很快，只留下衣角扫过树枝的轻响。

“谁！”李泰容抓起地上的一根废弃铁棍，追出门时，只看见满地的落叶被风吹得打转，黑影早就没了踪迹。只有仓库墙上的符号还在手机光线下亮着，那个红色的“J”字，像一只盯着他们的眼睛，在浓黑的夜里，透着说不出的诡异。

回到车里时，李泰容把抄着符号的笔记本摊在腿上，中本悠太正在回拨那个陌生号码，听筒里只传来“您拨打的号码已关机”的提示音。雨又开始下了，打在车顶，发出“嗒嗒”的声响，像倒计时的钟。

“我们需要找金廷祐。”李泰容突然开口，指尖指着笔记本上的“J”字，“还有，得联系上其他人——楷灿对符号敏感，Jeno观察力强，他们或许能看出这东西的门道。”

中本悠太点点头，把手机揣回兜里，目光落在仪表盘上——时间正好是凌晨四点半，红色的数字在昏暗的车厢里跳动。他突然想起咖啡店里那台老旧的收音机，想起电流杂音里的脚步声和求救声，突然觉得，他们不是在找失踪者，更像是在一步步走进一个巨大的迷宫，而迷宫的出口，或许就藏在那七个还没凑齐的符号里。

车子重新发动时，李泰容兜里的打火机突然发烫，他掏出来一看，底部的刻痕好像更清晰了些。窗外的林场在雨夜里往后退，像一片沉睡的森林，而他们不知道的是，在林场深处的某个角落，另一道符号，正等着被发现。