第九章

太医馆的灯烛彻夜未亮，殿内弥漫着浓郁的药味，银针与瓷碗碰撞的声响在寂静中格外刺耳。季暮言守在床边，看着太医们轮番施针、喂药，看着沈煜胸口微弱的起伏渐渐变得平缓，心一点点沉下去。直到最年长的太医摇着头退到一旁，低声道：“陛下，沈护卫伤及内腑，又积伤多年，臣等……无力回天。”

季暮言过去将沈煜抱在怀里，沈煜躺在季暮言怀中，胸口的起伏已微弱得几乎看不见，浑浊的目光却死死锁着眼前人的脸，像是要将这张日思夜想的模样，刻进魂魄里。他咳了两声，嘴角溢出的血沫沾在季暮言的龙袍上，晕开一小片刺目的红，才用尽全力，挤出断断续续的话：“殿……下，说不恨你……是假的。”

季暮言的心猛地一揪，抱着他的手愈发收紧，眼泪砸在沈煜的额角，混着他额间的血痕，狼狈不堪。“我知道，阿煜，都是我的错，你恨我是应该的……”

“可……又能有什么办法呢？”沈煜轻轻摇了摇头，声音轻得像风中残烛，“你是太子，后来是陛下，我只是个护卫……何况，你不记得我了。”他的声音里带着一丝自嘲，更多的却是藏了多年的委屈，“那些年，太子妃的鞭子、烙铁……我都能忍，可我忍不了你看我时，眼里那陌生的光……像把我们从前的所有，都烧成了灰。”

季暮言的喉咙像被什么堵住，连一句道歉都说不完整，只能反复呢喃着“对不起”。

沈煜却像是没听见，目光飘向殿外漆黑的夜空，像是在问季暮言，又像是在问自己：“若有来世……殿下，你还要在这帝王家吗？”他顿了顿，气息愈发微弱，却固执地等着一个答案，眼底翻涌着最后的期盼——期盼他说“不”，期盼来世他们能挣脱这身份的枷锁，不用再隔着君臣、隔着礼教，隔着这满是算计的东宫高墙。

可不等季暮言回答，沈煜的眼皮便沉重得再也抬不起，最后一丝气息从他喉间散去，那句未完的话，终究成了留在世间的最后一声叹息，散在满是药味的空气里，成了季暮言余生都解不开的遗憾。

　　那日是大雪，沈煜的葬礼办得盛大却肃穆，陵寝选在京郊最静谧的青山，那里能看见日出，也能望见东宫的方向——是季暮言从前与沈煜闲聊时，沈煜说过想住的地方。入殓那日，季暮言亲自为他换上崭新的玄色锦袍，指尖抚过他脸上早已淡去的伤痕，动作轻得像怕惊扰了沉睡的人。他没让工匠刻碑，而是亲自提着刻刀，在青石碑上一笔一划地凿——没有“忠勇护卫”的谥号，没有“沈氏讳煜”的官称，只有两个字，被他刻得入石三分，染了朱砂，红得像心头血：爱妻。

葬礼七日，季暮言守在陵前，寸步未离。白日里，他就坐在碑旁，说着那些被遗忘的岁月，说东宫的牡丹开了又谢，说北疆的风沙有多烈，说他记起一切时的悔恨；夜里，他便靠着石碑，仿佛还能感受到沈煜从前守在身边的温度，只是风穿过松林的声响，再也换不回那句低声的“殿下”。

七日过后，季暮言一身素服回到皇宫，眼底的哀恸已化作彻骨的冷。他没给姜婉任何辩解的机会，直接下令将她押入天牢，当日便拟了圣旨——细数她多年来私刑虐待沈煜、挑拨离间、构陷忠良的罪状，桩桩件件，皆是铁证。

刑场上，姜婉穿着囚服，头发散乱，仍在嘶喊着“我是皇后，你不能杀我”。季暮言站在高台上，玄色龙袍在风中猎猎作响，目光冷得像冰：“你害的，是朕的阿煜，是朕此生唯一的牵挂。朕留你到今日，不过是为了让你看着阿煜安安稳稳下葬。”他抬手，声音没有一丝波澜，“行刑。”

羽箭穿透胸膛的瞬间，姜婉的惨叫声戛然而止。季暮言却没有看一眼，只是转身望向沈煜陵寝的方向，眼底翻涌着无尽的空寂——他报了仇，却再也找不回那个会在灯下陪他看奏折、会在出征前攥着他的手说“等我回来”的人。这万里江山，终究成了他独守的空城，只有那方刻着“爱妻”的石碑，能替他守住那段藏在时光里的、滚烫的情意。

沈煜走后的第一年，整个皇宫都裹在一片压抑的寂静里。季暮言依旧会在清晨推开偏院的门，习惯性地唤一声“阿煜”，待看到空无一人的廊下，才会僵立许久，再喃喃自语：“你又躲去哪里了？”他将沈煜生前用过的剑挂在御书房，把那方刻着“爱妻”的石碑拓本铺在案头，连批阅奏折时，都要对着空无一人的座椅说“你看此处该如何定夺”。宫人私下里传，皇上疯了，疯到活在自己编织的幻象里，不肯承认沈护卫早已不在的事实。

直到景和三十三年深冬，一场大雪覆盖了沈煜的陵寝。季暮言独自站在碑前，指尖抚过“爱妻”二字上的积雪，冰凉的触感透过指尖传进心口，终于让他看清了那再也不会回应的石碑。他蹲下身，将脸埋在膝间，无声地哭了一场——这一次，没有歇斯底里的绝望，只有与过往的和解。雪落无声，像是沈煜在轻轻安抚，他终于轻声说：“阿煜，我知道了，你不会回来了。”

从陵寝回来后，季暮言像是变了个人。他收起了案头的拓本，却将沈煜的剑依旧挂在身侧，只是再开口时，眼底多了沉稳与坚定。他每日五更起，批阅奏折到深夜，改革吏治、减免赋税、兴修水利，从前那个沉溺于悲伤的帝王，渐渐成了朝臣眼中勤政爱民的君主。不过数年，边疆无战事，仓廪皆充实，百姓安居乐业，连史官都在史册上写下“景和中兴，天下归心”的字句。

朝臣们见国政清明，便又提起立后之事，奏折递了一本又一本，皆说后宫不可无主，需选名门淑女以安社稷。季暮言却只是翻着奏折，目光却落在沈煜生前的佩剑上，轻声道：“不必了。”他抬眼看向满朝文武，语气平静却带着不容置疑的坚定，“朕的心爱之人，还在青山上等着朕。这后位，谁也坐不得，也不必坐。”

殿内瞬间安静下来，大臣们望着帝王眼底那抹藏在沉稳下的温柔，终究无人再敢多言。他们知道，皇上从未忘记沈护卫，只是将那份情意，藏进了治国安邦的责任里——他守着这万里江山，便是守着与沈煜的约定，待百年之后，再去青山与那人相会，续一段未完成的时光。

景和六十年的春日，风已带着迟暮的温软，吹过皇宫的朱墙。季暮言坐在御书房的窗边，手中握着沈煜当年用过的剑鞘，指腹反复摩挲着上面早已磨平的纹路。他近来常觉疲惫，视物也渐渐模糊，太医诊脉后欲言又止的模样，让他比谁都清楚，自己的时日不多了。御座空悬多年，后宫无妃嫔，膝下更无子嗣，朝堂虽稳，却也早有大臣暗自筹谋继位之事。

这日早朝，季暮言身着玄色龙袍，一步步走上丹陛，身姿虽不如往日挺拔，眼神却依旧清明。他看着阶下文武百官，缓缓开口：“朕登基三十载，幸得诸位辅佐，天下粗安。然朕年迈体衰，精力渐竭，且无子嗣承继大统。经朕深思，决定禅位于皇侄季承宇，即日起，太子监国，三日后举行禅位大典。”

殿内一片寂静，随即响起整齐的叩拜声。季暮言望着下方俯身的群臣，目光却似穿过殿宇，落在了京郊的青山方向——那里，有他等了一辈子的人。

禅位之后，季暮言搬离了皇宫，住进了京郊一处简朴的宅院，院里种着与沈煜陵前相同的松树。他时常坐在树下，翻看当年两人未看完的兵书，或是对着空气轻声说话，仿佛沈煜还在身边。弥留之际，他召来心腹大臣，枯瘦的手紧紧攥着对方的手腕，声音微弱却字字清晰：“朕死后，不必厚葬，亦无需入皇陵。只需将朕……葬在沈煜陵旁，碑上不必刻帝号，只写‘季暮言’三字即可。”

大臣含泪应下，见帝王眼中露出释然的笑意，仿佛卸下了一生的重担。待最后一口气咽下时，季暮言的手还停在半空，像是要去触碰什么——那是朝着沈煜陵寝的方向，是他跨越了数十年时光，终于要奔赴的归处。

后来，百姓只知老皇帝禅位后安详离世，却少有人知，京郊青山的两座陵墓紧紧相依，一座刻着“爱妻沈煜”，一座刻着“季暮言”，风吹过松林，似在诉说一段跨越生死、终得相守的情意。