厚重的绒布窗帘，如同一道被强行降下的幕布，将世界割裂成两部分：室内是自我囚禁的昏昧，室外是那只被决绝拒绝的、白色的谜。
林真源背靠着窗帘，布料粗糙的质感摩擦着他的后背，带来一丝微不足道的真实感。他能清晰地感受到自己心脏狂野的搏动，以及掌心那枚银戒冰冷而坚硬的存在，它们共同构成了一种内外的夹击，令他无所适从。
窗外的寂静，比之前的叩击声更令人不安。那是一种充满悬疑的、等待中的寂静。他几乎能想象出那只白鸟此刻的姿态——或许依旧歪着头，漆黑的眼凝视着这面无法穿透的屏障，或许正安静地栖息在窗台边缘，像一个被辜负的信使。
不。不能再想下去。
他几乎是粗暴地中断了自己的思绪，猛地直起身。他需要噪音，需要事务，需要一切能将他从这诡异的泥沼中打捞出来的东西。
他打开电视。喧闹的综艺节目笑声干瘪而虚假，主持人亢奋的语调在空旷的客厅里碰撞回响，非但没能驱散冷寂，反而显得格外刺耳和格格不入。他烦躁地切换频道，新闻主播冷静的播报，电视剧里矫情的对白……一切声音都无法进入他的大脑，只是变成无意义的噪音背景，反而衬得心底那片关于鸟鸣的空白更加突兀。
他关掉电视，世界重归令人窒息的安静。
他转而开始近乎疯狂地打扫卫生。用力擦拭一尘不染的茶几，反复拖洗光洁的地板，将已经整齐的书籍重新排列。肌肉的酸胀和体力的大量消耗带来短暂的麻痹，汗水取代了泪水，至少证明他还在切实地活着，还在对抗着什么。
然而，每当他的动作稍有停歇，每当呼吸略微平复，那窗外极细微的、几乎被都市背景音完全淹没的窸窣声，或是翅膀轻柔拍打的空气流动，便会像幽灵般钻入他感官的缝隙。
它没走。它还在。
这个认知像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧。
傍晚时分，好友周卓提着一袋外卖熟门熟路地闯了进来。他是真源大学时的死党，性格开朗得像永不熄灭的太阳。
“真源！看看我给你带了什么？你最爱的红烧……呃……”周卓大大咧咧的声音在看清屋内景象和真源的状态后戛然而止。昏暗的光线，紧闭的窗帘，以及真源那副仿佛被抽干了魂灵的憔悴模样，都让气氛瞬间凝重起来。
“兄弟，你还好吗？”周卓放下袋子，语气变得小心翼翼，带着真切的担忧，“别这样把自己关着，难受就哭出来，要不我陪你喝点？”
真源摇了摇头，嘴角试图扯出一个表示无碍的弧度，却异常僵硬苦涩。
就在这时——
笃。笃笃。
那熟悉的、轻柔却执拗的叩击声，再次清晰地从窗外传来。
真源的身体几不可察地猛地一僵，脸色瞬间更加苍白，眼神下意识地飘向窗帘方向，带着一种无法掩饰的惊惧与抗拒。
周卓显然也听到了，他疑惑地扭头看向窗户：“咦？什么声音？有东西在敲窗户？”他说着，下意识地就朝窗边走去，想要一探究竟。
“别开！”真源的声音骤然响起，尖锐得几乎破了音，带着一种前所未有的恐慌。他一个箭步冲上前，猛地抓住周卓的手臂，力道大得惊人。
周卓被吓了一跳，愕然回头看着失态的好友：“……怎么了？外面好像有只鸟？”
“不是鸟！……是，只是……一只讨厌的鸟而已。”真源语无伦次，呼吸急促，“别管它！别开窗！别让它进来！”
他的反应远远超出了对一只寻常鸟类的厌恶，那是一种近乎生理性的恐惧和排斥。
周卓愣住了，他看着真源眼中血丝和那种濒临崩溃的紧张，虽然满心疑惑，但还是顺从地停下了动作，拍了拍真源的肩膀：“好好好，不开不开。一只鸟而已，瞧把你吓的。估计是附近哪家养的鸽子跑出来了吧？可能是饿了，找吃的。”
周卓试图用常理解释，试图让气氛轻松一点。他拉着真源回到沙发坐下，强行将筷子塞进他手里，“先吃饭，吃饱了才有力气。要不……我帮你联系一下物业或者驱鸟的？总不能老是让它这么吵你。”
“驱鸟……”真源喃喃重复着这两个字，眼神空洞地盯着桌上冒着热气的饭菜，食不知味。
“对啊，听说现在有那种声波的装置，或者贴些反光纸，鸟就不敢靠近了。”周卓见他似乎听进去了，继续建议道，“你这状态不好，需要好好休息，总不能一直被只鸟打扰。”
真源没有再说话，只是沉默地、机械地往嘴里扒着饭粒。周卓的话，像是一根抛向溺水者的稻草，为他那种无措的恐惧提供了一个看似合理的出口。对，赶走它。只要赶走它，一切就会恢复正常，他就能从这荒谬的噩梦中醒来，安心地……怀念他的阿黎。
周卓陪了他很久，插科打诨，回忆大学时代的趣事，试图将真源从冰冷的深渊里拉扯出来一点。真源偶尔配合地弯一下嘴角，但大多数时候只是沉默地听着，窗外的寂静仿佛有重量般压在他的肩头。
送走周卓，屋内重新剩下他一人。他没有再去拉开窗帘，甚至刻意避开了那个方向。
夜深了。
真源毫无睡意，鬼使神差地，他走进了卧室，打开了阿黎的衣柜。那里还满满当当地挂着她生前的衣物。他一件件地抚摸过去，指尖流连于柔软的布料，仿佛这样就能触摸到那些已然消逝的温暖。
他最终取出一件她常穿的、柔软的米白色针织开衫，紧紧抱在怀里，像是抱着一捧脆弱的灰烬，蜷缩在床上。衣服上残留的、极其淡薄的她的气息，混合着衣柜里樟木的微香，幽幽地钻入他的鼻腔。
这是一种近乎自虐的慰藉。
就在他意识模糊，即将被疲惫拖入浅眠之际——
一阵极其轻微、却异常清晰的扑翅声，从卧室窗外传来。
紧接着，一种声音响起了。
不是啄击玻璃。
而是……鸣叫。
并非鸟雀通常那种清脆的啼鸣，那声音更低柔，更婉转，甚至带着一种奇异的、断断续续的旋律感。不成调，却莫名地……熟悉。
真源的呼吸蓦地屏住了。
那旋律，破碎而执拗，反复回响在万籁俱寂的深夜里。
像极了很久以前，某个慵懒的周末午后，阿黎窝在沙发里，一边翻着杂志，一边无意识地、轻轻哼唱的那段不知名的歌谣。
刹那间，所有被强行筑起的堤坝——理智的否定，现实的壁垒，周卓带来的短暂分散——在这微弱而固执的哼唱般的鸣叫面前，轰然倒塌。
巨大的、无法言喻的悲伤如同海啸般将他彻底吞没。
他将脸深深埋进那件针织开衫，泪水终于冲垮堤坝，汹涌而出，无声地浸湿了柔软的织物。
窗外，那模仿着往昔低语的鸣叫，还在持续。
悠长，哀戚，像一个不肯散去的灵魂，在月光下孤独地、一遍遍吟唱着只有他们才懂的暗语。
它从未试图闯入。
它只是在那里，用尽它所能的方式，固执地提醒着，叩问着，呼唤着。
而房内，被泪水模糊了一切的真源，在一片冰冷的黑暗里，颤抖着蜷缩起来。
那枚银戒，依旧紧紧攥在他的手心，烙下深深的痕。
京公网安备11010502036362号