窗帘拉上的世界，并未如预期般获得安宁。光线被粗暴地阻隔在外，只余下昏暗模糊的轮廓，尘埃在稀薄的空气中无声浮沉。真源背靠着厚重绒布，剧烈的心跳逐渐平复，取而代之的是一种更深沉、更粘稠的窒息感。他像是将自己活埋进了一个柔软的、与世隔绝的坟墓。

然而，寂静是假的。

那层绒布，那扇玻璃，并未能真正隔绝那个存在。他能感觉到——并非通过声音，而是一种近乎直觉的、皮肤上的压力——它仍在外面。一道安静的、固执的白色影子，紧贴着屏障的另一侧，如同一个无法驱散的念头，一个钉在现实边缘的悖论。

时间在昏昧中失去刻度，缓慢流淌，每一秒都沾满了无声的胶质。

最终，是生理上的干渴和一种难以言喻的、想要确认什么的冲动，驱使着他移动。他像一个潜行者，脚步虚浮地走向厨房。冰箱运作的低鸣是此刻唯一熟悉的人间声响。他拿出冰水，仰头灌下，冰冷的液体划过喉咙，却未能浇灭胸腔里那团莫名的灼热。

目光，却不受控制地、鬼使神差地飘向那面被严密遮蔽的落地窗。

厚重的窗帘并非严丝合缝。在两片绒布交接的边缘，漏出了一道极细的、几乎难以察觉的光隙。

而就在那道光隙之后，一抹纯粹的、与周遭昏暗格格不入的白色，静立在那里。

它没有骚动，没有鸣叫。只是安静地，利用那一道狭窄的缝隙，向内部窥探。

真源的呼吸再一次屏住了。他僵在原地，握着冰水的手指微微发颤。他意识到，它也在看他。通过这道它或许寻觅了许久才找到的缝隙，那道漆黑的目光，正精准地捕捉到他的身影，沉默，却带着一种令人心悸的专注。

他猛地别开视线，心脏狂跳，像是偷窥者反而被逮了个正着。一种被监视、被审视的悚然感顺着脊椎爬升。他几乎是狼狈地逃回了卧室，再次将门紧紧关上，把自己彻底封存在一个更小的盒子里。

挫败感和一种自我厌弃的情绪开始蔓延。他无法忍受这只鸟，无法忍受它带来的这种无处不在的、诡异的影响。他需要帮助，需要来自正常世界的锚点。

他拿起手机，手指在通讯录上徘徊，最终拨通了好友周卓的电话。周卓是他和阿黎共同的朋友，性格开朗，或许能驱散一些这屋里的阴霾。

电话很快接通，周卓的声音带着惯常的活力，但在听到真源沙哑的嗓音后，立刻变得小心翼翼：“真源？你……还好吗？我正想打电话给你……”

“不太好。”真源靠在门板上，声音疲惫，“你能过来一趟吗？有点……事。”

周卓来得很快。开门的那一刻，他带来的室外冷空气和鲜活的气息，短暂地冲淡了屋内的凝滞。他用力拍了拍真源的肩膀，眼神里充满了同情和担忧：“兄弟，节哀。这事……太突然了。”

真源苦涩地摇摇头，将周卓让进屋。

周卓换了鞋，目光下意识地扫过客厅，然后，自然而然地落在了那面被拉得严严实实的落地窗上。他微微挑眉，似乎有些疑惑大白天的为何如此昏暗，但体贴地没有多问，只是将带来的食物放在茶几上。

“给你带了点吃的，多少吃点。”他叹了口气，在沙发上坐下，“家里……需要帮忙收拾吗？”

真源在他对面坐下，双手交握，指节因为用力而泛白。他张了张嘴，却发现那些关于白鸟的言语堵在喉咙口，难以启齿。该如何描述？说一只从阿黎伤口里飞出的白鸟正守在外面，而且可能……？这听起来像个彻头彻尾的疯子。

他的沉默和挣扎被周卓看在眼里。好友叹了口气，试图找些话题打破沉闷：“唉，真是……怎么也想不到阿黎会……她那么爱笑一个人。哦对了，”他像是突然想起什么，指了指窗外，“我来的时候，看到你家窗台上有只鸟，挺怪的，纯白色的，就站那儿一动不动的，也不怕人。现在城市里可见不着这么……”

他的话戛然而止。

因为就在他话音未落的瞬间——

笃笃笃！笃笃笃！

一阵急促而清晰的啄击声，猛地从厚重的窗帘后面传来！

声音比之前更加响亮，更加急切，仿佛听到了室内的谈话声，急于参与进来，或者说，急于证明自己的存在。

周卓吓了一跳，惊讶地望向声音来源：“什么声音？那鸟……还没走？”

真源的脸色瞬间变得惨白。他猛地站起身，情绪骤然失控，对着窗帘方向低吼道：“闭嘴！滚开！听见没有！滚！”

他的反应激烈得超出寻常，把周卓彻底惊住了。周卓愕然地看着他，又看看那依旧传来执着叩击声的窗帘，脸上写满了困惑和一丝不易察觉的不安：“真源？你……怎么了？只是一只鸟而已……”

“它不是普通的鸟！”真源脱口而出，声音带着自己都未察觉的颤抖和恐惧，“它一直在这里！从昨天开始！它……它……”他卡住了，后面的话无论如何也说不出口。

周卓站起身，担忧地走近他，试图让他冷静：“兄弟，你太累了，精神压力太大了。一只鸟可能是巧合，或许是这边有什么吸引它……”他说着，下意识地朝窗户走去，似乎想拉开窗帘看个究竟。

“别动！”真源厉声制止，声音尖利得吓人。

周卓的手僵在半空，惊疑不定地回头看他。

真源喘着气，意识到自己的失态，他用力抹了一把脸，声音低沉下去，带着无尽的疲惫：“对不起……我……我只是不想看到它。求你，别拉开。”

周卓看着他痛苦而紧绷的神情，沉默了片刻，最终缓缓放下手，点了点头：“好，不拉。你……你需要好好休息一下，或者去看看医生？你现在的状态很让人担心。”

真源颓然坐回沙发，双手捂住脸。他知道，在周卓眼里，自己此刻无疑是个因过度悲伤而行为失常的可怜虫。

窗外的啄击声，在他那声怒吼之后，竟然真的停止了。

然而，这种停止并非离去，反而更像是一种沉默的对峙，一种受伤后的静默观察。它还在那里，他能感觉到。那道从缝隙里透进来的目光，似乎变得更加复杂。

周卓又陪他坐了一会儿，试图说些轻松的话题，但气氛始终尴尬而凝重。最后，他嘱咐真源好好休息，有事随时打电话，带着满腹的忧虑离开了。

门再次关上。

真源独自留在愈发令人窒息的昏暗里。好友的来访非但没能带来安慰，反而像一面镜子，照出了他此刻在旁人眼中的模样——一个需要“看医生”的、濒临崩溃的人。

他是不是真的……疯了？

这个念头像毒蛇一样钻入他的脑海。

也许根本就没有什么白鸟。一切只是他极度悲伤和愧疚下产生的幻觉。阿黎死了，彻底消失了，不会有什么从伤口飞出的奇迹。那才是冰冷的事实。

绝望如同潮水般涌上，几乎要将他溺毙。

就在这自我怀疑的深渊里，他的目光无意识地扫过客厅的角落，最终，定格在了墙角的立式空调上。

记忆的碎片猛然闪烁。

去年夏天，空调突然故障停止制冷。维修师傅打开面板检查后，摇着头说里面有个鸟巢，堵塞了关键部件，清理起来很麻烦。当时阿黎就在旁边，惊讶地睁大了眼睛，然后偷偷拉他的袖子，小声又兴奋地说：“真源，你看，有小生命把我们的空调当成家了呢！别清太干净，给它们留一点吧？”

她总是这样，对一切微小生命抱有莫名其妙的怜爱和尊重。

此刻，一个荒谬的、孤注一掷的念头击中了真源。

他猛地站起身，走到空调前，手指有些颤抖地打开那层百叶装饰面板，然后，是里面的防尘盖板。

一股干燥的、混合着羽毛和尘埃的气息扑面而来。

就在那狭窄的、布满灰尘和细小管道的空间深处，借助窗外透过缝隙漏进的微光，他看到了——

一小撮柔软干燥的枯草。

几根极其纤细的、白色的绒毛。

以及，

一枚静静地躺在正中央的、微微泛着润泽的、小巧的……白色石子。

那不是维修师傅或任何人会刻意留下的东西。那是一个被精心挑选、小心翼翼安置于此的……礼物？或者说，一个标记？

真源的手指停滞在半空，胸腔里的空气仿佛被瞬间抽空。

他慢慢地、极其缓慢地转过头。

目光再次投向那窗帘的缝隙。

缝隙后，那片纯白的影子，依旧静立。

仿佛跨越了冰冷的机械、厚重的布料、以及生与死的界限。

它早已，在无人知晓的时分，以一种沉默而固执的方式，为自己找寻了一个……离他最近的，可以称之为“家”的角落。

我的笨蛋真源。

我就在这里。

你看不见吗？

羽隙窥痕