周卓的来访像一颗投入死水的石子，涟漪散去后，留下的却是更深的沉寂与自我怀疑的淤泥。真源蜷在沙发里，好友离去时那担忧又略带不安的眼神，如同针尖，反复刺扎着他敏感的神经。

“你现在的状态很让人担心。” “去看看医生？”

这些话语在他脑海里盘旋、发酵。或许他们是对的。或许那只挥之不去的白鸟，那从阿黎伤口飞出的诡谲景象，都只是他崩溃心智投射出的可怕幻影。承认自己疯了，似乎比相信一个违背所有自然法则的传说，要容易得多。

绝望像冰冷的潮水，一寸寸漫过胸口，带来近乎窒息的麻木。他闭上眼，试图将自己放逐到无意识的黑暗里去，逃避这令人崩溃的现实。

然而，视觉的黑暗并未能带来心灵的宁静。

其他感官反而在黑暗中变得异常敏锐。

他听到极其细微的、几不可闻的窸窣声，依旧固执地从窗帘的方向传来。那不再是啄击，而是另一种更轻柔、更持续的声音，像某种小兽在不安地辗转，又像是羽毛无数次地拂过冰冷的玻璃。

它还在。无论那是真实还是幻觉，它都在那里，不肯离去。

这种无声的、固执的陪伴，比任何喧嚣更让他心烦意乱。他猛地睁开眼，胸腔里堵着一股无处发泄的郁气。他需要做点什么，需要打破这种令人发狂的僵持。

他的目光落在茶几下方那半瓶未喝完的威士忌上。琥珀色的液体，在昏暗中闪烁着诱人的、堕落的光泽。

几乎没有犹豫，他伸手抓过酒瓶，拧开瓶盖，仰头狠狠灌了一口。灼热的液体粗暴地滑过喉咙，冲入胃袋，带来一阵短暂的、爆炸般的暖意，随即是更深的空虚和晕眩。

一口，再一口。

意识开始变得模糊，视野里的昏暗仿佛荡漾起来。窗外那细微的声响似乎远去了，被酒精制造的嗡鸣所覆盖。痛苦和困惑被短暂地麻痹，身体变得轻飘飘的，仿佛随时可以浮起来。

这就对了。忘记。沉睡。不要再思考那只该死的鸟。

他瘫软在沙发上，酒瓶从无力的手中滑落，滚到地毯上，剩余的液体洇湿了一小片深色的痕迹。世界在他眼前旋转、分解，最终陷入一片混沌的黑暗。

他做了一个梦。

梦里没有下坠，没有血迹，也没有白鸟。只有阿黎。她穿着那件淡蓝色的毛衣，坐在阳光里，回过头对他笑，嘴唇翕动，似乎在说着什么。但他听不见。无论他如何靠近，如何努力去听，她的声音都像被无形的屏障隔绝了，只有模糊的、令人心焦的轮廓。

他急切地想抓住她，想问清楚为什么，想告诉她那袋糖炒栗子还热着……但他动弹不得，只能眼睁睁看着她的笑容渐渐变得悲伤，然后像水中倒影一样，缓缓消散。

真源猛地从梦中惊醒，心脏狂跳，额头上布满冷汗。

窗外已是深夜。房间里一片漆黑，只有城市遥远的光晕透过窗帘的缝隙，投下几道微弱的光带。

剧烈的头痛和喉咙火烧般的干渴瞬间袭来。他挣扎着想坐起身，却感到一阵天旋地转的恶心。他伏在沙发边缘，干呕了几声，什么也吐不出来，只有酒精灼烧后的痛苦和浑身冰冷的虚汗。

就在他试图缓过这阵难受时，指尖无意间触碰到了沙发旁的地毯。

触感有些异样。不是地毯的绒絮，而是……一些细碎的、柔软中带着轻微韧性的小东西。

他迷迷糊糊地用手指捻起一些，凑到眼前。借着窗外透进的微光，他勉强看清了——

那是几片极其细小、绒毛般的白色羽毛。

以及一些更细碎的、像是从某种草本植物上掉落下来的、干枯的深绿色碎屑。

羽毛……碎草……

记忆的碎片在酒精残存的迷雾中艰难地拼接——空调机里那个简陋的、用枯草和白色绒毛铺就的小窝。

一股寒意瞬间驱散了部分醉意。他猛地坐直身体，也顾不得头痛，打开手机的手电筒，光束扫向沙发旁的地面。

不止他刚才碰到的那一点。

在地毯与沙发脚的缝隙里，在茶几的阴影下，零星散落着更多类似的白色绒羽和干草碎屑。它们像是被某种小动物精心收集、又在不经意间遗落下的宝藏，一路从阳台窗户的方向，断断续续，延伸至……他所躺的沙发旁边。

真源的心脏骤然收紧，呼吸停滞。

他抬起头，目光骇然地投向那面紧闭的窗帘。

它进来过？

在他醉酒昏睡、毫无知觉的时候，那只鸟……它竟然想办法从哪个缝隙钻了进来？悄悄地，在这个属于他和阿黎的空间里，徘徊，搜寻，最终……停留在了离他最近的地方？

它做了什么？它看了什么？它为什么……要收集这些枯草和羽毛，还要带到他的身边？

手机的光束无意间扫过沙发另一侧的角落。那里，阴影更浓重。

在那片阴影里，似乎不仅仅有羽毛和草屑。

真源屏住呼吸，几乎是爬了过去，将手机光束聚焦。

看清之后，他整个人如坠冰窟，血液仿佛瞬间凝固。

那里，静静地躺着一枚……

极其眼熟的、淡蓝色的、磨砂质地的……

衬衫纽扣。

阿黎的纽扣。

他记得清清楚楚，去年秋天他们去爬山，她的衬衫被树枝勾掉了一枚扣子，就是这样的颜色和质地。后来她一直没找到匹配的扣子，那件衬衫也就此搁置。

这枚纽扣，应该一直躺在某个收纳盒的角落里，或者更深邃的、被遗忘的角落。

现在，它出现在这里。

和那些白色的绒羽、干枯的草屑在一起。

仿佛一场无声的、精心布置的告白。

又像是一个冰冷而残酷的谜题。

真源的手指颤抖着，小心翼翼地拾起那枚纽扣。冰凉的触感透过指尖传来，却带着一种灼烧般的痛楚。

他缓缓抬起头，望向窗帘的方向，眼中充满了前所未有的恐惧、困惑，以及一种连他自己都无法定义的、深切的震颤。

酒精带来的麻木彻底消退，只剩下冰冷的、尖锐的现实，和那个徘徊不去、甚至已侵入他绝对私密领域的——

存在。

我的笨蛋真源。

你看，

我甚至为你，

拾回了遗落的时光。

碎羽沉溺