无声告白

心理咨询室弥漫着一种刻意营造的宁静。空气里漂浮着淡淡的香薰气息，或许是檀香混合着某种草木的味道，本应令人放松，却让林真源感到一种虚假的窒息。柔软的沙发承托着他的身体，却承托不住他不断下坠的灵魂。

他对面的女医生声音温和，带着经过专业训练的、不具侵略性的关切：“张先生，失去至亲的悲痛，往往会引发一系列复杂的情绪和生理反应。失眠、食欲减退、甚至出现一些……感知上的混淆，都是可能发生的正常过程。”

“感知上的混淆。”真源无声地重复着这个词，目光落在窗外——心理咨询室位于三楼，窗外只有一片单调的天空和对面大楼灰色的墙面，没有鸟，没有白色的影子。这里安全、正常，符合一切现实逻辑。

“您提到的……鸟，”医生谨慎地选择着措辞，笔尖在记录本上轻轻点着，“很多时候，在我们极度悲伤或内疚时，潜意识会试图寻找某种象征，某种投射。白色可能代表纯洁、逝去，或者某种未完成的愿望。它频繁出现，或许是因为您内心深处的某些情绪需要找到一个具象化的出口。”

她的声音平稳，理性，像一把钝刀，试图将他那荒诞的经历修剪成可以归类解释的心理学现象。

真源沉默地听着。他描述了鸟的异常出现，描述了它的白色，描述了它的注视。但他隐瞒了最关键的部分——它从何而来。他无法对任何人说出“从阿黎的伤口飞出”这句话，那等同于直接给自己贴上“精神错乱”的标签。

医生的话像温水流过坚冰，无法渗透。他知道不是那样。那只鸟的凝视，那份焦灼，那份试图沟通的执着，绝不仅仅是“投射”。但它究竟是什么？如果连他自己都开始怀疑自己的神智，他又该如何去相信？

半小时后，他拿着医生开具的、据说有助于稳定情绪和改善睡眠的处方药，走出了那间令人窒息的咨询室。户外的冷空气涌入肺腑，他却没有感到丝毫清醒，反而更加迷茫。手里的药瓶冰凉而刺手，像是对他某种失败的无言宣判。

回到公寓楼下，他下意识地抬头望向自家窗口。

那一抹白色，依旧钉在那里。像一个永恒的坐标，一个沉默的守望者。

它竟然……真的从未离开。

一种混合着无力、愤怒和一丝连自己都不愿承认的、诡异依赖感的情绪攫住了他。他几乎是跑着冲进了大楼。

回到家，关上门。室内依旧窗帘紧闭，昏沉如夜。那存在感却比任何东西都更强烈地充斥着他的私人空间。他背靠着门板，剧烈喘息，目光死死盯住那严实的绒布，仿佛能穿透它，与外面的生物进行一场无声的对峙。

他需要证明。向自己证明。证明它是真实的，独立的，不是他大脑产生的幻象。或者……证明它是虚幻的，是可以被驱散的。

一个念头，带着偏执的疯狂，在他脑海中成型。

他猛地行动起来，冲进书房，翻找出一个去年夏天为了拍摄窗外夕阳而买的老旧二手相机。它像素不高，但带有长焦镜头。又翻出一个许久不用的、电量半满的旧手机。

他走到客厅中央，深吸一口气，像是要完成一个庄严而恐怖的仪式。他先是用旧手机打开了录像功能，小心地将其立在书架上，镜头对准了窗帘的方向，确保能覆盖大部分区域。

然后，他举起了那台有些沉甸甸的相机，手指冰冷而微颤地将眼睛凑近了取景器。冰凉的金属贴着他的眉骨。取景框里一片昏暗，只有窗帘厚重的轮廓。

他的拇指，按在了窗帘的电动开关上。

心跳如鼓。

唰——

轻微的电机声响起，厚重的窗帘缓缓地向两侧滑开。

冬日午后苍白的光线，如同潮水般瞬间涌入，刺得他眼睛一阵酸痛。他下意识地眯起眼，心脏几乎跳出胸腔，相机镜头死死对准窗外——

它还在！

几乎在窗帘打开的同一瞬间，那只白鸟的身影清晰地、无比真实地出现在取景框的中央！它似乎也被这突然的动静惊动，纯白的翅膀猛地张开，但并未飞离，只是调整了一下姿态，黑色的眼睛瞬间锁定了站在室内的、举着相机的他。

那眼神透过相机镜头，与他直接对视。依旧专注，依旧深邃，此刻似乎还多了一丝……被惊扰后的警惕，以及一种更深重的、难以言喻的哀伤。

真源的手指疯狂地按下快门。

咔嚓！咔嚓！咔嚓！

老相机发出沉闷的机械声响，在这突然变得明亮的寂静空间里，显得格外刺耳。每一次快门声，都像是一次攻击，一次对那份宁静与哀伤的粗暴打断。

白鸟在他的连续拍摄下，明显地不安起来。它在窗台上跳跃，翅膀不时扇动，发出轻微的扑棱声，似乎无法理解他这突如其来的、充满敌意的行为。但它依旧没有飞走。它的焦躁，它的困惑，它所有的反应，都清晰地被相机捕获，也被书架上的手机录制下来。

真源不停地拍着，像着了魔，直到相机提示内存已满，才猛地停下来。

手臂因紧绷而酸麻，他喘着粗气，缓缓放下相机。窗外的白鸟也渐渐停止了躁动，只是胸膛微微起伏，依旧看着他，那眼神仿佛在无声地质问。

真源迫不及待地低头，手指颤抖着回放相机里的照片。

一张，又一张。

高清的液晶屏幕上，清晰地呈现着那只鸟的每一个细节：每一根洁白无瑕的羽毛，那淡金色的喙，那双漆黑如墨、饱含情感的眼睛，它警惕的姿态，微微张开的翅膀……每一张照片都无比清晰，无比真实地证明着它的客观存在。

它不是幻觉。

一股冰冷的战栗和一种扭曲的兴奋感同时窜过他的脊背。他证明了！证明它不是他脑子里的产物！

他几乎是扑到书架前，拿起那部仍在录像的手机。屏幕里，完整记录下了窗帘打开、白鸟受惊、他疯狂拍摄、以及最后一人一鸟无声对峙的全过程。视频里的他，表情扭曲而疯狂，眼神里充斥着恐惧和一种孤注一掷的偏执。而那只鸟，它的每一个反应，都真实得不容置疑。

证据确凿。

真源握着发烫的手机和冰冷的相机，身体因情绪的剧烈波动而微微发抖。他证明了它的存在，却仿佛亲手撕开了最后一层模糊的屏障，将那个超现实的谜题更赤裸、更咄咄逼人地摆在了自己面前。

现在呢？

知道它不是幻觉，然后呢？

它究竟是什么？为什么在这里？为什么是白色？为什么……那样看着他？

这些问题，像无数只冰冷的 hand，紧紧扼住了他的喉咙，比之前单纯的怀疑更加令人窒息。

他缓缓抬起头，再次望向窗外。

白鸟似乎已经平静下来，恢复了那种静止的守望。苍白的日光落在它身上，它纯白得耀眼，也孤独得令人心碎。它身后的城市背景模糊而遥远，仿佛它只是悬浮在他的世界边缘的一个孤点。

他拥有了证据，却仿佛失去了最后一点自我欺骗的可能。

他不再是可能产生幻觉的疯子。

他变成了一个确切的、与某种无法理解的超自然现象紧密捆绑的……囚徒。

而看守他的狱卒，是一只沉默的、白色的鸟。

我的笨蛋真源。

你看到了吗？

现在，你再也无法视而不见了。