第十章：永诀的振翅与未落地的呼唤

第二十九日。

时间像渗入沙地的水，无声无息，却不容挽回地流逝。真源蜷缩在客厅角落，背靠着冰冷的墙壁，目光死死钉在手机屏幕上闪烁的数字日期。一种冰冷的、近乎实质的恐慌扼住了他的喉咙，让他每一次呼吸都带着铁锈般的沉重。

他想起来了。或者说，他逼迫自己从那片混沌的记忆迷雾中，打捞起了那个至关重要的信息——三十天。只有三十天。

沙漏的最后一层细沙，正以无可挽回的速度向下坠落。

窗外，天色灰蒙蒙的，是一种压抑的、毫无生气的色调。那只白鸟——阿黎——比往日更加焦躁不安。它不再安静地栖息在空调平台上，而是不停地在那方狭小的空间里来回踱步，翅膀时而紧张地半张开，发出簌簌的摩擦声。它频繁地扭头望向窗内的真源，黑色的眼睛里燃烧着一种近乎绝望的急切，喉咙里发出极轻微的、持续的咕哝声，像催促，又像哀鸣。

“我知道……我知道……”真源对着窗外喃喃低语，声音干涩得如同砂纸摩擦，“再给我一点时间，阿黎，再一点……”

可他还能做什么？他已经认出了她，不是吗？他们用密语交流，他喂食她，他们甚至有过指尖与喙尖那跨越生死的触碰。这还不够吗？所谓的“认出”，究竟要到何种地步？

巨大的无助感如同冰水浇头。他疯狂地回想着一切与“认出”相关的线索，那些支离破碎的传说记载模糊不清，没有任何一条指明最终确认的形式。是一种宣告？一个仪式？还是某种……心照不宣的彻底领悟？

恐慌催生了偏执。他猛地站起身，在房间里徒劳地翻箱倒柜，似乎想找出某种能证明、能留住她的凭证。他的动作惊动了窗外的白鸟，它发出一声尖锐的啼叫，扑打着翅膀撞在玻璃上，又无力地滑落。

就在这时，门铃响了。

不是周卓那种带着担忧的叩响，而是急促的、连续的、带着一种不容置疑的官方意味的噪音。

真源的身体骤然僵住。一种不祥的预感如同冰冷的藤蔓缠绕上心脏。

他透过猫眼向外望去——穿着制服的警察，以及站在他们身后、面色焦虑又带着几分“果然如此”神情的居委会主任和陈太太。

“林真源先生，请开门！我们接到多名住户反映，担心您的安全状况，需要进行必要的查看。”门外传来冷静而程式化的声音。

他的堡垒，最终还是被外界的恐惧和“关心”攻破了。

“我没事！你们走！”真源背靠着门板嘶吼，声音因恐惧而变调。

“林先生，请您配合。我们注意到您长时间自我封闭，行为异常，为了您和整栋楼居民的安全考虑，我们必须确认您的状况。”

安全考虑？他们觉得他疯了，觉得他有危险。他们想要闯进来，打破这最后一丝宁静，惊扰她，甚至……伤害她？

“滚！离开这里！”他歇斯底里地咆哮，用身体死死抵住门板，仿佛那样就能挡住整个世界的入侵。

窗外的白鸟被这巨大的动静彻底惊动，发出凄厉无比的悲鸣，疯狂地撞击着玻璃，那声音一声声砸在真源的心上，比门外的催促更让他肝胆俱裂。

混乱中，他仿佛听到门外压低声音的交谈：“……情绪非常激动……”“……之前就有暴力倾向……”“……必须强行进入了……”

不行！绝对不行！

就在这极端混乱和恐惧达到顶点的时刻，真源的视线猛地捕捉到了窗外——对面楼的某扇窗户后，几个邻居正指指点点，脸上带着看戏般的惊恐和好奇。

而他的阿黎，在那片混乱和无数窥视的目光中，像一片被狂风暴雨撕扯的白色羽毛，无助、绝望、濒临破碎。

一种冰冷的明悟，如同最后的子弹，击中了他的头颅。

他认出了她。早就认出了。但她需要的，或许不仅仅是他个人的、沉默的确认。她需要的是在这个曾经伤害她、如今又试图将她最后痕迹都抹去的世界面前，被光明正大地、毫无保留地、以最不容置疑的方式——

认领。

“阿黎！！”

他猛地爆发出一声撕心裂肺的咆哮，这声音盖过了门外的嘈杂，盖过了一切。他不再理会身后的门，而是像一头挣脱牢笼的困兽，疯狂地扑向那扇窗！

他的动作太快太猛，以至于门外的人一时都没反应过来。

“阿黎！是你！我知道是你！我认出你了！回来！回来啊！”他一边嘶吼着，一边用尽全身力气去扳那扇窗的把手，他要把它完全打开，他要让所有人都看到，要让这个世界都听到！

窗户被猛地推开，冰冷的空气如同洪流般倒灌进来。

窗外的白鸟，在他那声石破天惊的呼喊中，骤然停止了所有疯狂的举动。

它静立在平台上，纯白的羽毛在风中微微颤动，然后，它缓缓地、极其缓慢地，转向他。

那双漆黑的眼睛里，所有的焦躁、恐惧、绝望，在那一瞬间，如同潮水般褪去，只剩下一种深不见底的、复杂的宁静，一种……仿佛等待了亿万光年终于到来的……终结与释然。

它深深地、深深地看了他一眼。

那一眼，包含了所有未曾说出口的爱恋、委屈、告别与永恒的眷念。

然后，它没有任何犹豫，仰起头，发出一声清越得仿佛能穿透灵魂的长鸣，猛地振翅！

它不是飞向他敞开的窗户。

而是义无反顾地、用尽全部生命之力，箭一般射向那灰暗压抑的、无穷无尽的天空！

“不——！！！”

真源的惨叫几乎撕破喉咙。他大半个身体探出窗外，伸出手徒劳地抓向那片迅速缩小的白色身影。

“阿黎！回来！我认出你了！我真的认出你了！求你！回来——！”

他的哭喊声凄厉绝望，在楼宇间回荡，让楼下所有的人都惊愕地抬起头。

那只白鸟越飞越高，越来越小，像一粒即将融入灰色画布的白色光点。

真源的心跳几乎停止，血液冻结。他看着她决绝地飞向高空，仿佛要彻底逃离这令人窒息的尘世，逃离这未能真正接纳她的地方。

就在那白色的光点即将消失在灰蒙蒙的天际，就在真源所有的希望和灵魂都要随之彻底湮灭的——

千分之一秒。

冥冥之中。

某个精确、冰冷、运行了二十九日二十三小时五十九分五十九秒的无形齿轮，严丝合缝地，轻轻叩上了最后一齿。

“咔。”

一声极细微、却足以冻结整个宇宙的轻响。

时间，到了。

第三十日。最后一秒。

高空之中，那粒几乎要看不清的白色光点，猛地闪烁了一下。

不是消失。

而是……骤然迸发出一种无法形容的、纯粹到极致的、温暖的白光。

那光芒并不刺眼，却瞬间照亮了整片灰暗的天空，柔和地、迅速地向下洒落——

如同一声无声的呼唤，得到了最终的、来自宇宙法则本身的回应。

光芒落下的方向，正是真源探出窗外、那张被泪水与绝望彻底浸透的脸庞。

我的笨蛋真源……

你……终于……

在落地之前