七月的风从地中海吹来，翻越阿尔卑斯山脉，最后停在了普罗旺斯的薰衣草田里。那风是紫色的，带着让人心安的香气，像是要把所有过往的心事都温柔包裹。
林小溪拖着28寸的行李箱站在碎石路上，轮子发出咕噜咕噜的声响，像是在抱怨这个任性的决定。她刚刚辞去上海陆家嘴的高薪工作，像所有逃离大城市的年轻人一样，渴望在一场说走就走的旅行中找到答案。
苏雨晴“你也是被民宿照片骗来的吗？”
身后传来带着笑意的声音。小溪转身，看见一个染着蓝紫色头发的女孩，阳光下，她的发色和远处的薰衣草田奇妙地融为一体。
苏雨晴“我叫苏雨晴，住你隔壁房间。”
女孩伸出手，指尖还沾着未干的颜料
苏雨晴“看你站在这里发呆的样子，就像三天前的我。”
雨晴的手指细长而有力，握手的瞬间，小溪感觉到颜料微微的黏腻感，像是握住了什么鲜活的生命力。
第二天清晨，雨晴一边调色一边说
苏雨晴“薰衣草其实有七种紫色。”
苏雨晴“就像人有七情六欲，每一种紫色都在诉说不同的心事。”
她们并排坐在小山丘上写生，晨光将影子拉得很长。远处，一位白发老人正在作画，身旁站着个穿亚麻衬衫的男子。
苏雨晴“那是雷诺爷爷，”
雨晴压低声音
苏雨晴“曾经巴黎画坛的风云人物，晚年隐居在这里。旁边的是他孙子马修，中法混血，是个摄影师。”
像是感应到她们的注视，马修忽然转过头来。那一刻，阳光正好掠过他棱角分明的侧脸，小溪手中的画笔“啪嗒”一声掉在画板上。
马修不知何时走了过来，捡起画笔递还给她。他的中文出乎意料地流利，带着一点点软糯的尾音。
马修"你的笔。”
小溪接过笔时，指尖不经意相触，像是普罗旺斯的阳光突然有了温度。
午后的天空毫无预兆地变了脸。乌云从地平线滚滚而来，豆大的雨点砸在画纸上，将刚画好的薰衣草晕染成模糊的紫色。
苏雨晴“快跑！”
雨晴抓起画具喊道。
四个人挤在狭小的花农小屋里，雨水从门缝渗进来，打湿了鞋尖。马修的衬衫湿透了贴在身上，勾勒出肩线的轮廓。
马修“这是普罗旺斯的欢迎仪式。”
他笑着说，睫毛上还挂着水珠。
老爷爷忽然开口说了句法语，马修翻译道
马修“爷爷说，雨中的薰衣草最美，因为只有雨水才能让紫色显露出它最深的心事。”
雨晴突然眼前一亮
苏雨晴“对啊！湿润的空气会让薰衣草的颜色产生微妙的变化，你看现在远处的田野，几乎变成蓝紫色了。”
那一刻，小屋里仿佛有什么东西在悄然生长。四个陌生人，因为一场突如其来的雨，分享了彼此的故事和温度。
接下来的日子，晨光中的写生成了必修课。雷诺爷爷会耐心地指导他们如何捕捉光线的变化，马修则用相机记录下每一个瞬间。小溪发现，透过取景框看世界，一切都变得不一样了——就像透过某个人的眼睛，重新认识这个世界。
某天傍晚，马修和小溪并肩坐在山丘上看日落时忽然问道。
马修“你知道为什么薰衣草能在这么干旱的土地上生长吗？”
小溪摇头，斜阳将她的睫毛染成金色。
马修“因为它的根能扎到地下三米深”
修抓起一把泥土，让它们从指缝间缓缓流泻
马修“所以越干旱，它就越要向下扎根，越能散发出浓郁的香气。”
就像某些人，越是在艰难的时刻，越能展现生命的韧性。这句话马修没有说出口，但小溪从他的眼神里读懂了。
夕阳把两个人的影子拉长，交织在紫色的田野上。马修的手偶尔会碰到小溪的，但谁也没有移开。
马修“我原本下周回巴黎”
马修“但现在我想多留一段时间。”
小溪没有回答，只是低头微笑。远处传来薰衣草农人们的歌声，古老的法语情歌在夕阳中飘荡，每一个音符都沾满了紫色的香气。
然而第二天清晨，一通越洋电话打破了一切。母亲突发心脏病住院，小溪必须立即回国。
去机场的路上，她给马修发了条简短的信息
林小溪“抱歉不告而别，母亲病重，我必须回国。”
关掉手机前，她看到对话框上方显示“正在输入...”，但最终什么也没有收到。
医院的消毒水味道取代了薰衣草的香气，母亲的病情逐渐好转，但小溪的生活仿佛失去了颜色。她开始怀疑普罗旺斯的一切是否只是一场美梦，直到——
护士“你的国际快递。”
护士递来一个长长的包裹。
拆开包裹，是一幅油画。画中的她正在薰衣草田里写生，侧脸的轮廓被夕阳柔和地勾勒，眼神专注而宁静。画的右下角有雷诺爷爷的签名，背面却有一行熟悉的中文：
“有些人像普罗旺斯的薰衣草，一旦遇见，便终生难忘。——马修”
就在这时，手机响起，是雨晴
苏雨晴“快开门，我们给你带了普罗旺斯的阳光。”
门外，雨晴的头发染成了更鲜艳的薰衣草紫，而她身旁，马修抱着一大束干燥的薰衣草，笑容比地中海的阳光还要耀眼。
小溪惊讶得说不出话。
林小溪“你怎么...”
马修“因为有些缘分，值得跨越八千公里来延续。”
马修“而且爷爷说，真正的薰衣草即使被摘下晾干，也能保持最持久的香气。就像某些感情，经得起时间和距离的考验。”
那天晚上，三个人挤在小溪北京的公寓里，喝着马修从法国带来的红酒，直到窗外泛起晨光。
雨晴微醺地靠在沙发上
苏雨晴“你知道吗？”
苏雨晴“薰衣草的花语是‘等待爱情’，但我觉得它更像是在说：无论等待多久，真爱都值得。”
后来，雨晴在北京开了画室，她的薰衣草系列个展一票难求；马修在中国出版了摄影集《普罗旺斯的七种紫色》，扉页上写着“献给让紫色有了意义的那个人”；
小溪终于明白，生命的转折有时不需要刻意寻找，它可能就藏在某个突如其来的相遇里。
就像普罗旺斯的薰衣草，年年都会盛开，但总有一年的花香，能铭记一生。
那些相遇、离别和重逢，最终都化作记忆中最持久的香气，在往后余生的每一个七月，悄然绽放。
京公网安备11010502036362号