林晓第一次见到陈默，是在一个飘着细雨的午后。

她推开咖啡馆沉重的木门，风铃叮当作响。角落里，一个男人正低头修理咖啡机，白衬衫袖口随意挽起，露出线条流畅的小臂。

陈默“抱歉，今天暂时不营业。”

林晓站在原地没动。

林晓“我是来应聘咖啡师的。”

男人这才抬起头。他的眉眼很深邃，鼻梁高挺，下巴线条硬朗，但最引人注目的是那双眼睛——像冬夜的星空，清冷又明亮。

他伸出手，指尖沾着些许油渍。

陈默“简历。”

林晓从包里取出文件夹，不小心带出了一张设计图纸。男人弯腰捡起，目光在图纸上停留了片刻。

陈默“建筑设计？”

他问，语气里有一丝惊讶。

林晓“业余爱好。”

林晓简短地回答。

陈默快速浏览了她的简历，眉头微蹙。

陈默“你没有相关经验。”

林晓“但我能煮出最好的咖啡。”

他挑眉，似乎被她的自信激起了兴趣。

陈默“证明给我看。”

半小时后，陈默品尝着林晓冲泡的危地马拉单品，眼神微微变化。

陈默“你被录用了，明天九点上班。”

就这样，林晓成了“静默咖啡馆”的员工。

咖啡馆不大，隐藏在繁华都市的一条老街上。林晓很快发现，陈默是个奇怪的人——他手艺精湛，却从不与顾客多交流；咖啡馆生意清淡，他似乎也不在意。

最奇怪的是，陈默从不触碰任何人的手。找零时他把钱放在托盘里，接物时小心翼翼避免接触。林晓一度认为他有洁癖，直到那天意外发生。

一个小孩在店里奔跑，撞倒了林晓手中的热咖啡。陈默几乎是瞬间冲过来，徒手挡住了大部分泼溅的液体。

林晓“你的手！”

陈默的手背已经红肿起来，但他面无表情。

陈默“后院有水龙头，去冲一下。这里我来处理。”

林晓在洗手时，注意到陈默处理事故的方式——他用毛巾垫着收拾碎片，避免直接触碰任何可能被林晓碰过的东西。

他在回避我，林晓莫名地想。

一个月过去，林晓逐渐熟悉了咖啡馆的节奏。她发现陈默虽然沉默寡言，却会在咖啡拉花时画出精致图案，在修理旧物时展现出惊人的耐心。

雨天客人稀少，林晓忍不住问

林晓“为什么叫‘静默咖啡馆’？”

陈默擦拭杯子的动作停顿了一下。

陈默“因为有些东西无法用语言表达。”

林晓“比如？”

他放下杯子，直视她的眼睛。

陈默“比如为什么你一个建筑师要来咖啡馆工作。”

林晓怔住了。这是陈默第一次主动问她私人问题。

林晓行业不景气，被裁员了。”

她半真半假地说。

陈默似乎看穿了什么，但没追问。

陈默“咖啡不会说谎。它要么好喝，要么不好。比人简单多了。”

随着时间推移，一种微妙的张力在两人之间滋生。陈默开始偶尔注视林晓，当她转头时又迅速移开视线。林晓则发现，自己越来越被这个神秘的男人吸引。

转折发生在一个周五晚上。

林晓下班后发现自己忘了带伞，雨却下得很大。陈默犹豫片刻，递来自己的伞。

林晓“那你呢？”

陈默“我住得近。”

他指了指街对面。

林晓撑着伞走到半路，忽然想起手机忘在店里了。返回时，她看见咖啡馆二楼原本黑暗的窗口亮起了灯。

鬼使神差地，她绕到后院，发现后门虚掩着。透过门缝，她看到陈默坐在工作台前，专注地雕刻着一块木头。

令人惊讶的是，他戴着手套。

不是普通的手套，而是一双精致的皮手套，即使在室内也不脱下。

林晓不小心碰到了门框，发出轻微声响。陈猛抬头，眼神瞬间变得锐利如鹰。

陈默“谁？”

林晓“是我...我回来拿手机。”

林晓尴尬地推开门。

陈默迅速用布盖住了正在雕刻的东西，但他的表情已经恢复到平时的冷静。

陈默“手机在柜台下面。”

林晓没有动。

林晓“你为什么总是戴着手套？”

陈默沉默良久，最终叹了口气。

陈默“你不会想知道的。”

林晓“我想知道。”

林晓向前一步

林晓“关于你的一切，我都想知道。”

空气凝固了。雨声敲打着窗户，成为唯一的声响。

最终，陈默缓缓摘下手套。

他的双手布满了淡淡的疤痕，最奇特的是，当他掌心向上时，林晓看到一些细微的、几乎看不见的光芒从皮肤下透出，像是指缝间藏着星星。

林晓“这是什么？”

林晓轻声问，着迷般地向前靠近。

陈默“一种诅咒。或者说天赋。”

陈默“我能通过触摸感知人的情感和记忆，但无法控制。别人的喜怒哀痛会淹没我，强烈的情绪会灼伤我。”

他指向那些疤痕

陈默“这是愤怒留下的痕迹。这是悲伤。这是欺骗。”

林晓屏住呼吸。

林晓“所以你不接触任何人。”

陈默“除了你，那天我用手挡了热咖啡，碰到了你的皮肤。但我什么都没感觉到。”

林晓“也许因为我对你没有秘密。”

陈默“每个人都有自己的秘密。”

陈默靠近她，目光如炬

陈默“你根本不是失业的建筑师，对吗？”

林晓深吸一口气，知道无法再隐瞒。

林晓“我是来找你的，陈默。三年前，你救了我姐姐。”

陈默怔住了。

林晓“她叫李媛，还记得吗？那场商场火灾，你冲进去把她救出来。自那以后，她一直在寻找那个戴手套的神秘人。”

林晓从口袋里掏出一张照片，

林晓“她去年因病去世了。临终前，她让我一定要找到你，替她说声谢谢。”

陈默接过照片，手指微微颤抖。照片上是李媛和一个年轻男子的合影，两人笑得灿烂。

林晓“这是她丈夫。他们是在康复中心认识的。”

林晓声音哽咽

林晓“你救的不只是她的生命，还有她未来的幸福。”

陈默“我从不让人记住我。”

林晓“但你被记住了，被深深记住了。”

陈默突然皱眉

陈默“等等，如果你来找我只是为了道谢，为什么隐瞒身份？”

林晓低下头，耳根微微发红。

她鼓起勇气抬头，直视陈默的眼睛。

林晓“我想了解你。想走近你。也许...这很疯狂...”

陈默突然伸出手，停在林晓脸颊旁毫米之处。

陈默“可以吗？”

林晓点头的瞬间，陈默的掌心轻轻贴上了她的脸颊。

没有灼烧，没有痛苦的记忆涌入。只有温暖，如春日阳光般的温暖，从接触点蔓延开来。

陈默眼中闪过难以置信的光芒。

陈默“为什么...我感受到的只有...”

林晓“是什么？”

陈默“平静、温暖、像回家一样。还有...爱。”

他声音沙哑

这个词悬在两人之间，大胆而真实。

林晓微笑，眼泪却滑落下来，恰好滴在陈默掌心。

没有疼痛，只有一丝清凉，如同晨露般柔和。

陈默终于露出了真正的笑容，那笑容融化了他所有的冰冷防线。

陈默‘静默咖啡馆’可能该改名了。”

林晓“改成什么？”

陈默“‘指尖的温度’，怎么样？”

他轻声问，手指轻轻穿过林晓的发丝，第一次主动而毫无畏惧地触碰另一个人。

窗外，雨停了，第一缕月光穿过云层，照亮了两颗不再沉默的心。