第八年的回答

林夏的暗恋开始于大学图书馆一个普通的午后。

她抱着一摞摇摇欲坠的经济学教材，在书架间跌跌撞撞地寻找那本《线性代数辅导讲义》。书脊上的编码像天书，她第三次绕回同一个区域时，几乎要放弃。

周延“在找这个吗？”

一道清朗的男声从身旁传来。林夏抬头，看见一个戴着黑框眼镜的男生，手里正拿着那本她遍寻不着的蓝色封皮书。

林夏“啊，是的！谢谢。”

她慌忙接过，书页间夹着的借阅卡飘落在地。

男生弯腰拾起，瞥见卡片上的名字

周延“林夏？经管一班的？昨天高数课坐我前面。”

她这才认出他。周延，计算机系那个总坐在后排、被老师点名回答难题的男生。

林夏“你对图书馆很熟？”

她问，试图掩饰自己的紧张。

周延“勤工俭学，需要帮你找其他书吗？”

他推推眼镜

那是他们第一次对话，平淡得像白开水，却在林夏心里漾开涟漪。

大二那年，他们选修了同一门电影鉴赏通识课。周延总是坐在最后一排，笔记本上写满代码而非影评。但每当老师提问，他总能给出精准的分析。

一次课后他偶然对她说

周延“《公民凯恩》的叙事结构其实很像递归算法，层层嵌套，最终回归原点。”

林夏怔怔地看着他，突然发现这个计算机天才有着出人意料的细腻。

林夏“你也喜欢电影？”

周延“喜欢，特别是老片子。”

从那以后，林夏开始刻意“偶遇”他。图书馆同样的座位，食堂固定的时间段，甚至篮球场边的长椅——她总抱着一本书，目光却追随着场上那个并不显眼但技术扎实的身影。

周延似乎并不排斥她的出现。他会自然地分她一半耳机，分享新发现的冷门电影；会在编程遇到瓶颈时，突然问她一个毫不相干的经济学问题；会在下雨天顺手把伞倾向她那一侧。

但他们始终保持着恰到好处的距离。周延的世界很大，有数不尽的竞赛、项目和志同道合的朋友。林夏的世界很小，小到只装得下一个人和不敢说出口的心事。

毕业前夜，校园里弥漫着离别的伤感。林夏在樱花树下拦住匆匆走过的周延，手里紧攥着写了又改的信。

林夏“周延，我...”

他停下脚步，眼镜片后的眼睛带着询问。

远处有人喊他的名字

路人甲“周延！项目组催了！”

他回头应了一声，又转向她。

周延“什么事？”

所有准备好的话语在那一刻溃不成军。

林夏“没什么，毕业快乐。”

周延看了看她紧握的手，欲言又止。

周延“保持联系，你是我很重要的朋友。”

“朋友”二字像透明的墙，将她隔在他的世界之外。

毕业后，林夏回到老家省城，进了会计师事务所。周延去了深圳，加入一家炙手可可热的科技公司。

他们偶尔联系。周延会在调试程序的深夜突然发来一句“在吗”；林夏会在加班做报表时收到他分享的冷门电影链接。但对话总是匆匆开始，又匆匆结束。

三年后的同学聚会，周延没有来。有人随口提起

路人甲“周延创业了，据说挺辛苦的。”

林夏盯着手机里那个久未亮起的头像，第一次拨通了他的电话。

林夏“听说你创业了？”

她尽量让声音听起来随意。

电话那端有键盘敲击声

周延“嗯，小团队，做AI影像分析。”

林夏“很符合你的专业。”

周延“是啊，就是太烧钱了。”

他声音里带着疲惫

隔天，林夏给周延转了一笔钱。备注是：投资。

周延立刻打来电话

周延“你哪来这么多钱？”

林夏“工作三年的积蓄”

林夏“我相信你的能力”

电话那端沉默良久。

周延“谢谢，不会让你失望。”

又两年过去。周延的公司渡过最艰难的时期，开始崭露头角。林夏依旧在会计师事务所朝九晚五，偶尔在财经新闻里看到他的名字。

某个加班的雨夜，手机突然震动。周延的名字在屏幕上亮起。

周延“我在你公司楼下。”

林夏冲下楼，看见周延站在雨中，手里拿着一个泛黄的笔记本。

周延“公司被收购了，我来兑现当年的投资。”

雨水顺着他的发梢滴落，眼镜片上蒙着水汽。林夏突然发现，他比记忆中瘦了许多，也疲惫了许多。

林夏“你专门过来就为这个？”

周延“不全是。”

他从包里拿出一个信封

周延“还有这个。”

林夏打开，是电影节的邀请函。日期是八年前，他们一起错过的那场。

周延“我记得你说很想看。”

雨越下越大，林夏拉着他躲进大楼。

林夏“你怎么找到这个的？”

周延“一直收着”

他推了推眼镜

周延“很多事，我都收着。”

他们坐在空无一人的办公室，像大学时那样分享一副耳机看完了那部电影。片尾字幕升起时，周延突然开口

周延“你知道为什么《公民凯恩》的叙事像递归算法吗？”

林夏“为什么？”

周延“因为最重要的答案，往往藏在最开始的地方。”

他打开那个泛黄的笔记本。第一页，是八年前图书馆借阅卡的复印件。背面，是稚嫩的字迹：

“今天遇见一个女孩，抱书的样子像只迷路的小鹿。她叫林夏。——周延”

林夏怔住了，一页页翻过去，全是关于她的碎片

“林夏喜欢靠窗的座位。”

“她看经济学期刊时会皱眉。”

“今天篮球赛，她坐在第三排左边。投进了三个三分。”

“毕业那天，她好像想说什么。但我必须去项目演示。后悔没问。”

最后一行日期是昨天：

“第八年。终于有勇气告诉她，那些‘偶遇’都是我精心计算的‘算法’。”

周延取下眼镜，第一次直视她的眼睛

周延“我花了八年时间才明白，最好的代码不需要最华丽的算法，只需要最坚定的执行。林夏，我可以重新开始吗？从自我介绍开始——我是周延，从八年前就开始喜欢你的人。”

窗外的雨不知何时停了，晨曦透过百叶窗洒落。林夏看着眼前这个终于卸下所有伪装的人，轻声回答

林夏“我是林夏，从八年前就在等这句话的人。”

有些暗恋像深埋的代码，看似沉默无声，其实一直在后台运行，只等待一个时机，编译出最完美的答案。