苏晚站在便利店收银台后，熟练地扫码、装袋、收款。下午四点的阳光斜斜地照进来，给货架镀上一层暖金色。这是她回到老家小城的第三个月，从上海某4A广告公司辞职后，她在这家离家不远的便利店做起了夜班店员。

苏晚“一共四十八块五。”

她对着眼前的顾客说，抬头时却愣了一下。

顾屿显然也愣住了。他穿着深蓝色的快递员制服，额头上带着细密的汗珠，手里拿着一瓶矿泉水和一份盒饭。

顾屿“苏晚？”

他迟疑地开口。

苏晚“好久不见。”

苏晚迅速恢复职业性的微笑，扫码收款

苏晚“在上海待腻了，回来休息一段时间。”

顾屿点点头，没有多问。他付了钱，拿起购物袋，转身时工作服背后的快递公司logo格外醒目。

苏晚看着他离开的背影，恍惚间仿佛回到十年前。

那时的顾屿是学校里最有名的美术生，清冷孤傲，才华横溢。她则是文学社的小编辑，总偷偷跑去画室看他画画。他们曾一起策划校刊的插画，在晚自习后的操场上讨论梦想。他说要去中央美院，她说要去北大中文系。

他们都做到了。只是后来，就像很多年少时的约定一样，在现实的洪流中渐渐失去了联系。

李姐“小苏，认识啊？”

苏晚“高中同学。”

苏晚轻声回答，目光还望着顾屿消失的方向。

接下来的几天，顾屿总是在下午四点左右出现在便利店，买同样的矿泉水和盒饭。有时他们会简单聊几句，大多是关于天气或者小城的变化。

苏晚“听说你去了央美？”

一次结账时，苏晚终于问出口。

顾屿“嗯，毕业后在北京待了几年。”

顾屿的回答很简短，没有展开。

苏晚不再多问。每个人都有自己的选择，她尊重他的沉默。

直到一个雨夜，顾屿来送货时淋了雨，苏晚递给他一条毛巾。

顾屿“谢谢。”

他擦着头发，突然问

顾屿“你为什么回来？”

苏晚沉默了一下

苏晚“每天加班到凌晨，做着自己都不相信的广告方案。有一天对着PPT突然想问，这就是我想要的生活吗？”

顾屿看着她，眼神复杂

顾屿“至少你曾经到达过想要的高度。”

苏晚“你呢？”

苏晚鼓起勇气

苏晚“你的画......”

她记得高中时，顾屿的画总能让人惊艳。班主任说他是有可能办个人画展的天才。

顾屿苦笑了一下，从手机里翻出一张照片。画布上是一只被关在笼子里的鸟，眼神却望向远方的天空。

顾屿“去年画的，唯一还能看的一幅。”

从那晚起，他们开始真正地交谈。顾屿告诉她自己毕业后去了北京，辗转几家设计公司，最后因为母亲生病回到小城。快递员的工作时间灵活，方便照顾家人。

苏晚“还画画吗？”

顾屿“很少了”

顾屿看着窗外的雨幕

顾屿“觉得自己画的东西没有价值。”

苏晚没有说话。第二天交班时，她递给顾屿一个笔记本。

苏晚“看看这个。”

那是她在上海工作时的心情日记，写满了对广告行业的失望和自我怀疑。

苏晚“我们都在某种程度上迷失了，不是吗？”

渐渐地，下午四点的便利店交谈成了两人心照不宣的约定。有时顾屿会带来速写本，苏晚会带来自己写的小诗。他们像高中时那样，互相给予意见和建议。

一个周五的下午，顾屿没有出现。苏晚莫名地感到失落，直到下班时才发现他站在店门外。

顾屿“今天休息，想带你去个地方。”

顾屿带她来到城郊的一个旧仓库。推开门，苏晚惊讶地发现里面摆满了画作。有完成品，有半成品，还有无数张草图。

顾屿“这是我的秘密基地”

顾屿“回来后的每天晚上，我都会来这里画画。”

苏晚一幅幅看过去。画里有快递站的小哥，有便利店的夜班店员，有菜市场的老婆婆...都是这座小城里最普通的风景，却充满着温柔的力量。

苏晚“这些很好”

苏晚“比在高中时想象的还要好。”

顾屿“因为你说过，艺术的价值在于打动人心。”

顾屿从画架后拿出一幅画

顾屿“这是给你的。”

画上是便利店窗边的苏晚，正在低头看书，侧脸在灯光下格外温柔。画的名字叫《四点钟的光》。

顾屿“其实我一直有关注你”

顾屿不好意思地说

顾屿“你在广告界的成就。我觉得你实现了当年的梦想，而我......”

苏晚接过画，眼眶发热

苏晚“这些画比任何广告都更能打动人。”

那天之后，一切都不同了。顾屿开始重新画画，苏晚则用她的文案才华帮他策划线上展览。她写的推广文案真诚而有力，恰好符合当下人们对真实故事的渴望。

顾屿的画作突然在网络上走红。不是因为多么高超的技巧，而是因为其中蕴含的真实情感打动了许多人。

三个月后，顾屿在省城举办了小型画展。开展那天，苏晚穿着简单的连衣裙到场，发现展厅正中挂着一幅新画。

画上是两个高中生模样的少年少女，并肩坐在画室里，窗外是漫天的夕阳。画的名字叫《十年前想牵却没牵的手》。

顾屿走向她，手中拿着一束简单的野花。

顾屿“展期结束后，我就要回北京了。有画廊愿意代理我的作品。”

他停顿了一下

顾屿“我想问你，愿不愿意和我一起去？”

苏晚看着他，想起这半年来的点点滴滴。从便利店的重逢，到仓库的画室，再到每一个分享梦想的下午四点钟。

顾屿“我知道这不是你计划中的生活”

顾屿有些紧张

顾屿“但......”

苏晚“但这就是最好的生活”

苏晚接过花，微笑起来

苏晚“兜兜转转，还是在最熟悉的街角找到了最想要的答案。”

夕阳透过画廊的玻璃窗照进来，和画中的景色一模一样。

有些梦想会改变形状，有些承诺会延迟兑现，但真正重要的东西，总会等在熟悉的街角，给你第二次机会。