Chapter 4

ICU的玻璃窗将裴宿与苏烟隔成了两个世界。

三天了，苏烟一直处于半昏迷状态。医生说是肿瘤压迫导致的意识障碍，可能好转，也可能就这样一直睡下去。裴宿每天早晨都会问同一个问题："她今天会醒吗？"而医生总是给出同样的回答："不确定。"

苏烟的父母已经接受了现实。他们开始整理女儿的物品，联系殡仪馆，做那些裴宿拒绝考虑的事情。苏母甚至带来了苏烟小时候的照片，一张张讲给昏迷中的女儿听，仿佛这样就能唤醒她。

第四天清晨，当裴宿像往常一样拖着疲惫的身体来到医院时，护士叫住了他。

"她醒了，"护士小声说，"而且很清醒。"

裴宿的心跳漏了一拍。他几乎是跑进ICU的，却在门口刹住了脚步——他害怕看到苏烟更加虚弱的样子。深吸一口气后，他推开了门。

苏烟确实醒了。她半靠在摇起的病床上，头上戴着那顶裴宿送给她的浅蓝色毛线帽，脸色苍白得近乎透明，眼睛却亮得惊人。看到裴宿，她微微笑了。

"嘿，"她的声音轻得像羽毛，"你来了。"

裴宿小心翼翼地走到床边，生怕动作大一点就会惊散这脆弱的清醒时刻。他握住苏烟的手——那么瘦，几乎能摸到每一根骨头。

"感觉怎么样？"他问，声音比自己预想的还要嘶哑。

"轻飘飘的，"苏烟说，"像要飞走一样。"

裴宿紧紧抓住她的手，仿佛这样就能留住她："别飞走。"

苏烟没有回应这个请求，只是看向窗外："秋天了。"

确实，窗外的梧桐树开始泛黄，几片早落的叶子随风飘舞。裴宿记得他们相识时是樱花盛开的春季，而现在，连枫叶都要红了。

"我的诗集..."苏烟突然说，"整理好了吗？"

"差不多了，"裴宿从包里拿出笔记本电脑，"还差最后几首的排版。"

"读给我听好吗？"苏烟请求道，"我想听听...它们连在一起的样子。"

裴宿打开文档，清了清嗓子。他选了苏烟最近写的一首，标题是《给C》——他知道那是写给他的。

"当所有的诗行都已写尽，

我仍会记得你手指的温度，

在键盘上敲击出我无法言说的韵律..."

裴宿的声音逐渐哽咽。这首诗太像告别了，每一个字都像一把小刀，剜着他的心。

"继续，"苏烟轻声催促，"我想听完全部。"

裴宿深吸一口气，继续读下去。他一首接一首地读，直到嗓子发干，直到苏烟闭上眼睛。他以为她睡着了，正准备停下时，她却开口了。

"最后一首...我想自己写。"苏烟请求护士帮她摇起床，拿来纸笔。她的手抖得厉害，字迹歪歪扭扭，完全不像从前那般娟秀。但她写得很认真，时而停下来思考，时而快速写下几行。

裴宿在一旁静静等待，看着阳光慢慢移过病房的地板。这一刻如此平凡，又如此珍贵——苏烟还在这里，还在创作，还在呼吸。

写完后，苏烟将纸递给裴宿："给你。"

纸上是一首短诗，标题是《允许》：

"允许一朵花凋谢，

允许一首诗没有结尾，

允许我记得你眼中有整个星空，

而你将忘记我的模样。"

裴宿读完后，眼泪终于决堤。他趴在病床边，哭得像个孩子。苏烟轻轻抚摸他的头发，哼着一首没有歌词的歌谣，就像安慰一个做噩梦的孩子。

"别哭，"她柔声说，"我们还有时间。"

但他们都明白，时间所剩无几。

那天晚上，裴宿做了一个决定。第二天一早，他带着一个大背包来到医院，里面装满了奇怪的东西——一个小型录音设备、一串彩灯、一盒冰淇淋（用干冰保存着），还有一台便携式投影仪。

"你这是要干什么？"值班护士警惕地问。

"完成愿望清单。"裴宿坚定地说。

令他惊讶的是，护士长在询问详情后，竟然同意了他的计划。也许是因为苏烟的情况已经无法更糟了，也许是因为医护人员也被这对年轻恋人所感动。

下午三点，当阳光最温暖的时候，裴宿推着轮椅带苏烟来到了医院的小花园。秋天的阳光温柔地笼罩着他们，苏烟苍白的脸上终于有了一丝血色。

"第一项，"裴宿拿出冰淇淋，"吃遍所有口味的冰淇淋。"

苏烟笑了："清单上没这一项。"

"我加的。"裴宿打开盒子，里面是香草味的——苏烟最喜欢的口味，"医生说可以少量吃一点了。"

苏烟小心翼翼地尝了一勺，眼睛因为甜蜜的味道而眯起："太好吃了...在医院待久了，都快忘记味道了。"

他们分食了那一小盒冰淇淋，苏烟只吃了三勺就饱了，但脸上的满足感让裴宿觉得一切都值得。

"第二项，"裴宿拿出录音设备，"录制你的诗歌音频。"

他帮苏烟戴上耳机，调整好麦克风的位置。苏烟的声音虽然比从前虚弱，但读起诗来依然充满魔力。她一首接一首地读，有时停下来休息，有时因为记不起某句而皱眉，裴宿就会轻声提醒她。

"最后那首...《允许》，"苏烟说，"我想录给你一个人听。"

裴宿点点头，暂时关闭了录音设备。苏烟靠在他肩上，轻声念出那首诗，每一个字都像一片羽毛，轻轻落在裴宿心上。

"第三项，"回到病房后，裴宿神秘地说，"在星空下露营。"

护士们已经按照他的请求，用彩灯在天花板上贴出了北斗七星的图案。裴宿关掉灯，打开投影仪，整个房间顿时变成了星空。那是他花了一整夜编程做出的效果——精确复制了他们第一次"露营"时看到的星空。

"记得吗？"他轻声问，"那天你告诉我关于星星的事。"

苏烟点点头，眼睛湿润："你说...你看到的我是过去的我在你眼中的投影。"

裴宿握住她的手："现在依然是。"

他们静静地"看"了一会儿星星，直到苏烟开始疲惫地眨眼。裴宿关掉投影仪，帮她躺下。他知道今天的活动已经耗尽了她的体力，但看到她嘴角的微笑，他又觉得一切都值得。

"还剩几项？"苏烟昏昏欲睡地问。

"出版诗集、学钢琴、去北海道看雪。"裴宿回答，"等你再好一点..."

苏烟已经睡着了，呼吸轻浅而规律。裴宿轻轻吻了吻她的额头，收拾好东西准备离开。在门口，他遇到了来换班的护士。

"她今天精神很好啊。"护士小声说。

裴宿点点头，没有告诉护士这是回光返照。他太清楚了——苏烟正在用最后的力气完成告别。