洛姆是在清明前的雨夜里，翻出那台老式唱机的。
雨丝顺着实验室的破窗飘进来，在青石板上溅起细密的水花。
他蹲在储物柜前，指尖拂过那台裹着防尘布的“胜利牌”唱机，布角已经洗得发白，却还留着淡淡樟脑丸的味道——是父亲从前用来防蛀的。
“阿南送的。”他轻声念出封皮上的字迹，喉结动了动。
唱机被擦净时，一张黑胶唱片从暗格里滑出来。
封套是淡蓝色的，印着几株开得正好的梧桐，右下角用钢笔写着“给烟烟的春天·安南”。
洛姆的手指在“春天”两个字上停住——苏烟的记忆里，最缺的就是春天。
实验日志里，2003年3月15日的那页写着：“今日苏烟盯着窗外的枯树枝看了整宿。她说：‘林教授，春天什么时候来？我连一片新叶都没见过。’我指着墙上的日历说：‘还有三天。’她却摇头：‘日历上的春天不算，要自己看见的才算。’”
唱针落在唱片上的瞬间，熟悉的旋律流淌出来。是首老歌，《春天的故事》，钢琴声清凌凌的，像落在心尖的雨。
“烟烟，”洛姆对着空无一人的实验室轻声说，“我找到春天了。”
苏烟是在2003年3月20日被送进“时间监狱”的。
那天早晨，她正蹲在实验室的窗台上，用指尖接住飘进来的第一片梧桐叶。
叶子边缘泛着嫩绿，叶脉里还凝着晨露，像颗透明的宝石。
她举着叶子冲进实验室，白大褂上沾着草屑：“林教授！春天来了！”
林正雄正低头整理实验数据，闻言抬头，镜片后的眼睛弯成月牙：“是啊，烟烟，春天来了。”他把数据推到一边，陪她看那片叶子，“你看，叶脉是网状的，像不像我们昨天讨论的‘记忆锚点’？”
苏烟笑了，把叶子小心夹进实验日志。
日志的最后一页，她用红笔写着：“春天是片叶子，是林教授的眼睛，是阿南的唱片，是所有我想记住的东西。”
那天下午，静滞卫士的警笛声就响了。
苏烟被推进“融合舱”时，怀里还抱着那台老式摄像机。她隔着玻璃对林正雄笑：“教授，帮我录段春天的声音好不好？要梧桐叶的，要风声的，要……”
“要阿南的唱片声。”林正雄替她说完，声音发颤。
苏烟点点头，手指轻轻碰了碰玻璃上的倒影——那里映着走廊尽头的身影，穿藏青大衣的男人正攥着半块巧克力，朝她用力挥手。
“阿南！”她喊出声，声音被舱门闭合的轰鸣碾碎。
洛姆是在整理父亲遗物时，发现那半块巧克力的。
锡纸已经发脆，巧克力表面结着细小的糖霜，却还留着淡淡的茉莉香——是苏烟最爱的口味。他把巧克力收进铁盒，和实验日志、梧桐叶一起，放在书桌最显眼的位置。
“洛姆先生？”
身后传来脚步声。他回头，看见一个穿藏青大衣的男人站在门口，手里提着一袋新鲜的梧桐叶。
男人的左肩微微下垂，眉目温和，像极了苏烟记忆里的模样。
“安南。”男人开口，声音带着雨的湿润，“我来看看她。”
洛姆站起身，把铁盒推过去：“她在日志里提到过你。”
安南翻开日志，停在3月16日的那页。苏烟的字迹歪歪扭扭，却带着笑意：“阿南今天带了唱片来，是《春天的故事》。他说，等春天真的来了，要和我一起在实验室门口种梧桐树。”
他的手指轻轻抚过字迹，喉结动了动：“她没等到春天。”
“等到了。”洛姆指向窗外。
雨停了，天空浮着淡青色的云。实验室外的空地上，不知何时多了株小梧桐树，嫩绿的枝桠在风里摇晃，叶尖挂着水珠，像苏烟当年举着的那样。
“是林小满种的。”洛姆说，“她说，苏烟姐姐的春天，不该只留在日志里。”
安南望着那株树，笑了。他从袋子里掏出半块巧克力，和铁盒里的那半块并排放在一起。“她总说，巧克力要和春天一起吃。”他说，“现在，它们可以了。”
四月的风里飘着槐花香。
洛姆和安南蹲在实验室外的空地上，给小梧桐树浇水。
水壶里的水溅在泥土上，发出细碎的响，像苏烟当年用试管调溶液时的声音。
“烟烟说，春天是会生长的。”安南用手指轻轻碰了碰新抽的嫩芽，“你看，它每天都在长高一点。”
洛姆摸了摸树干，指尖触到粗糙的树皮——和父亲实验室里那台老唱机的质感一模一样。“它会长成大树。”他说，“等叶子落了，我们就把它们收进铁盒，和日志、巧克力放在一起。”
“然后呢？”
“然后，等明年春天，我们再种一棵。”洛姆笑了，“种满整个院子。”
“看。”安南指着远处，“她们来了。”
小女孩们跑到梧桐树下，仰头望着嫩绿的枝桠。一个小女孩从口袋里掏出一颗水果糖，轻轻放在树根旁。“这是给苏烟姐姐的。”她说，“我妈妈说，要记住春天的味道，就要把糖种进土里。”
安南蹲下身，把糖纸捡起来，夹进实验日志里。洛姆望着孩子们跑远的背影，忽然想起苏烟记忆里的那个画面——她站在“时间监狱”的入口，身后是无数道幽蓝的光门，每一道光门里都映着不同的人生。
“安南，”他说，“你知道吗？苏烟的春天，现在正在每个记得她的人心里。”
安南点点头，抬头看向天空。云层里漏下一缕阳光，正好落在小梧桐树上，把嫩芽照成半透明的金。“我知道。”他说，“林小满昨天给我发消息，说她把苏烟的记忆做成了AR程序。现在，只要扫描梧桐叶，就能听见她当年录的春天声音。”
洛姆摸出手机，打开AR软件。
镜头对准梧桐叶的瞬间，苏烟的声音从手机里传出来，清亮得像泉水：“烟烟的春天，是梧桐叶的声音，是阿南的唱片，是林教授的笑，是所有我想记住的人的声音。”
孩子们围过来，举着手机对准树叶。屏幕里，苏烟的身影渐渐清晰——她穿着白大褂，站在春天的梧桐树下，举着老式摄像机，对镜头笑：“你们看，春天来了。”
“苏烟姐姐！”孩子们欢呼着扑过去，却没有穿过她的身体。他们只是围着她，叽叽喳喳地说着自己的春天：“我春天去了公园，看到了樱花！”“我春天种了向日葵！”“我春天和妈妈一起烤了饼干！”
苏烟的身影在孩子们的声音里渐渐淡去，却留下满树的新叶，在风里沙沙作响。
“她笑了。”安南轻声说。
“嗯。”洛姆望着满树的新叶，“她笑得很开心。”
黄昏时，洛姆和安南坐在实验室的旧藤椅上，听着小梧桐叶在风里的响声。
唱机里循环播放着《春天的故事》，混合着孩子们的笑声、风里的花香，还有苏烟的声音：“烟烟的春天，是所有被记住的声音。”
“安南，”洛姆说，“明年春天，我们再种一棵梧桐树吧。”
“好。”安南点头，“种在实验室门口，种在每个记得她的人心里。”
风掀起两人的衣角，吹得梧桐叶沙沙作响。远处，孩子们的笑声还在飘，像一串永远不会结束的音符。
而苏烟的春天，
正藏在每一片新叶里，
藏在每一句“我记得”里，
藏在所有被爱填满的、
温暖的、
永远不会褪色的、
春天里。
京公网安备11010502036362号