陈默的皮鞋跟敲在青石板上，回音撞进老巷子的砖墙里。
七月末的风裹着茉莉香，他站在“云鬓阁”理发店门口，门楣上的木牌被晒得发白，隐约能辨出“开业三十年”的褪色红漆。
玻璃橱窗里摆着老式转灯，转叶上的镀金已经剥落，只余下两个模糊的影子——是两个穿红裙的姑娘，手挽手笑着。
“找周伯？”系蓝布围裙的女孩从里间探出头，发梢沾着碎发，“他刚给王奶奶剪完头，在后院浇花呢。”
陈默点头，绕过理发椅。后院种着指甲花，红的黄的开成一片，穿白衬衫的老人正弯腰给花浇水，银发在风里翘起几缕。
“周伯。”陈默喊。
老人直起腰，脸上的皱纹堆成花：“小陈？稀客啊。”他擦了擦手，“找我有事？”
陈默摸出笔记本，翻到失踪案的记录页：“林夏的案子，您最近见过她吗？”
周伯的手顿了顿，浇花壶“当啷”掉在地上。水渗进泥土，洇开一片深褐。
“三天前。”他说，“她来剪头发，说要……换个样子。”
“什么样子？”
“齐耳短发。”周伯低头捡壶，“我跟她说，你这张脸配长发好看，她不听。”
陈默注意到他左手小指缠着创可贴，边缘渗着淡红血渍。
“她剪完头发，情绪不好。”周伯声音低下去，“坐在镜子前哭，说‘我对不起她’。”
“她？”
“小棠。”周伯抬头，“那孩子才五岁，扎羊角辫多好看。”
陈默想起小棠——林夏失踪时，她正蹲在理发店门口玩玻璃弹珠，警察问话时只说“妈妈买了糖”。
“周伯，林夏最近有没有提过什么特别的人？”
老人摇头：“她就说了句‘该还的债，总要还的’。”
后门突然传来响动。小棠抱着个铁盒从里间跑出来，发梢还沾着碎发：“警察叔叔！”
陈默蹲下身：“小棠，盒子里装的什么？”
小女孩把铁盒塞进他手里，指甲盖大小的玻璃弹珠滚出来，在青石板上叮当作响。
“妈妈给我的。”她说，“里面有星星。”
陈默打开铁盒，最底下压着张照片——是两个穿红裙的姑娘，背景是这家理发店。左边的女孩梳着麻花辫，右边的女孩戴着蝴蝶结发卡，眉眼和小棠有七分像。
照片背面写着：“1998年夏，阿昭和夏夏，永远是好朋友。”
“阿昭是谁？”陈默问。
小棠歪头：“是妈妈的姐姐，可她走了。”
周伯的手突然抖得厉害，浇花壶“啪”地摔碎在地上。
“周伯？”
老人转身往屋里走，脚步踉跄：“我去拿茶。”
陈默追进去，看见他在翻旧相册。褪色的照片里，两个红裙姑娘站在理发店前，左边的是年轻时的周伯，右边的女孩穿着白裙子——和林夏有九分相似。
“这是……”
“我女儿。”周伯声音发哑，“阿昭是她小名，夏夏是林夏的小名。”
陈默的呼吸一滞：“她们是双胞胎？”
“不是。”周伯翻到下一页，照片里是个穿病号服的女孩，脸色苍白，“夏夏是我女儿，阿昭是……是她的女儿。”
“您女儿的孩子？”
周伯点头：“二十年前，夏夏嫁了个外地的男人，生下阿昭后得了产后抑郁。她丈夫跑了，我把她接回家里。”
“那林夏呢？”
“林夏是夏夏的双胞胎妹妹。”周伯摸着照片边缘，“她从小被送走，去年才找回来。”
窗外传来警笛声。陈默掏出手机，是苏晴发来的消息：“林夏的手机找到了，在护城河桥洞底下，里面有段录音。”
他转身要走，小棠突然拽住他的衣角：“警察叔叔，妈妈说阿昭姐姐的星星，在镜子后面。”
“镜子？”
小棠指了指理发店大厅的穿衣镜：“妈妈剪头发那天，对着镜子说‘星星要回家’，然后镜子后面……”
她踮起脚，从镜子边缘抠出个小钥匙：“我帮她藏的。”
陈默接过钥匙，转身要谢，却见小棠盯着他的口袋——他刚才掏手机时，笔记本滑了出来，上面画着现场勘查图。
“警察叔叔，”小棠指着图上的标记，“这个红点，是妈妈上周带我去的蛋糕店。”
陈默心里一凛。那是林夏失踪前最后一次出现在监控里的地方，蛋糕店老板说她买了个草莓蛋糕，说要给“阿昭姐姐”赔罪。
“阿昭姐姐是谁？”他又问。
小棠的笑容突然凝固。她望着墙上的转灯，转叶上的两个红裙影子缓缓转动，在地上投出交叠的影子。
“阿昭姐姐说，”她轻声道，“镜子里的月亮，比天上的圆。”
理发店的灯突然闪了一下。
陈默回头，看见穿衣镜里映出的不是自己和小棠，而是两个穿红裙的姑娘——左边的是林夏，右边的女孩抱着个铁盒，眉眼和小棠有七分像。
那是照片里戴蝴蝶结发卡的姑娘。
陈默摸出手机拍了张照片，放大后看清女孩手腕内侧的胎记——和小棠手腕上的位置、形状完全一致。
“小棠，”他蹲下来，“你手腕上的胎记，是妈妈画的吗？”
小女孩低头看手腕：“不是，出生就有。妈妈说，是阿昭姐姐给我的记号。”
周伯端着茶盏从厨房出来，手一抖，茶水溅在照片上。他慌忙去擦，却见照片里右边的女孩正对着镜头笑，嘴角有个梨涡——和小棠笑起来时一模一样。
“周伯，”陈默举起手机里的照片，“这是谁？”
老人的喉结动了动：“是……阿昭。”
“您女儿的女儿？”
周伯点头，又摇头：“夏夏说，阿昭是她收养的。可我总觉得……”他欲言又止，“二十年前那场火，夏夏的病房烧了，阿昭是从火里抱出来的。”
陈默想起苏晴发来的补充资料：“林夏的养母周淑芬（周伯的女儿），二十年前因产后抑郁引发火灾，住院三个月后去世。当时医院监控显示，有个穿红裙的女孩从病房跑出，身份不明。”
“小棠，”陈默摸出那把钥匙，“这把钥匙能开哪里？”
小棠歪头想了想：“妈妈卧室的衣柜，最下面的抽屉。”
陈默谢过周伯和小棠，带着苏晴赶回林夏的公寓。
衣柜抽屉里整整齐齐放着一沓信件，收件人是“阿昭”，寄信人是“夏夏”——林夏的养母。
第一封信的日期是1998年8月15日：“阿昭，今天医生说你妈妈可能救不活了。我把你从火里抱出来时，你攥着这个钥匙，嘴里一直喊‘妈妈’。”
第二封信是2000年3月2日：“阿昭，警察说那场火是意外。可你总盯着镜子看，是不是看到了什么？”
第三封信的日期停在2023年5月10日：“阿昭，我找到了当年的目击者。他说，火起前有个穿灰衣服的男人进了病房。阿昭，你到底是谁？”
最后一封信没有落款，字迹潦草：“阿昭，妈妈要走了。镜子后面的暗格，藏着当年的真相。别信任何人，除了小棠。”
苏晴举着放大镜检查信纸背面：“这里有刮痕，应该是用钥匙刮的。”
陈默摸出小棠给的钥匙，往信纸背面一插——果然，钥匙齿痕严丝合缝。
刮开涂层，露出一行小字：“1998年8月10日，周淑芬与陈默在实验室争执，酒精灯打翻引发火灾。”
“陈默？”苏晴愣住，“这是……”
“我父亲。”陈默的声音发沉，“他二十年前在市中心医院当外科主任。”
手机突然震动，是技术科发来的消息：“林夏手机的录音已恢复，关键内容如下——”
“阿昭，明天我去医院拿DNA报告。当年那场火，不是意外。”
“小棠，记住，钥匙在镜子后面。等你十八岁，去城南仓库，暗格里有妈妈给你的东西。”
“周总，你别逼我。那笔钱我早就还了，你为什么还要……”
录音戛然而止。
陈默盯着“周总”两个字，想起周伯说过的话：“夏夏嫁的男人跑了，我把她接回家里。”
“苏晴，”他说，“查一下林夏的社会关系，重点找叫‘周总’的人。”
小棠抱着铁盒坐在沙发上，突然指着窗外：“警察叔叔，那里有个人。”
陈默顺着她的目光望去，对面楼顶的天台上，站着个穿灰衣服的男人，正盯着他们的方向。
男人的脸隐在阴影里，但他手腕内侧的胎记——和小棠的一模一样。
“他手里，”苏晴举起望远镜，“拿着个红色打火机。”
陈默掏出配枪，冲下楼。
天台上，男人背对着他，风掀起他的衣角，露出腰间的手术刀。
“周总？”陈默喊。
男人转身，脸上带着诡异的笑：“林夏没告诉你吗？我是她丈夫。”
“可周淑芬说她丈夫跑了。”
“跑了？”男人嗤笑，“我是故意躲的。等她找到那笔钱，我就……”
“你就杀了她？”陈默举起枪，“林夏手机里的录音，是你和她争执的声音。”
男人突然冲过来，手术刀划破空气。陈默侧身避开，子弹擦着男人的肩膀飞过。
“小棠！”男人的目光扫过楼下，“那孩子是关键！她手腕的胎记，和我当年在医院抱走的婴儿……”
陈默扣动扳机。
男人倒在血泊里，手腕上的胎记清晰可见——和小棠的，分毫不差。
苏晴跑上天台，举着证物袋：“他身上有半张烧焦的纸，是二十年前的病历单。”
病历单上的名字是“陈昭”，家属栏写着“周淑芬（母）”。
“陈昭……”陈默喃喃道，“是我姐姐的名字。”
小棠的声音从楼下传来，带着哭腔：“警察叔叔，妈妈说阿昭姐姐是……”
“是你的亲姐姐。”陈默蹲下来，抱住她，“是爸爸和周阿姨的女儿。”
风掀起小棠的发梢，她手腕上的胎记在阳光下泛着淡淡的粉。
天台的阴影里，镜子般的水泥地面映出两个重叠的身影——一个是哭泣的小棠，一个是倒在血泊里的男人。
京公网安备11010502036362号