我蜷缩在医院的病床上，盯着手腕上那道锁链状的印记。它比昨天又深了几分，像是要往骨头里钻。苏晴坐在床边削苹果，果皮连成长长的一条，垂在地上。
"别削了。"我说。
她没停手，刀尖划过果肉的声音格外刺耳。"医生说你得补充维生素。"
"你是医生？"
"我是护士。"她把苹果递过来，指尖蹭到我手背，凉得像冰，"你怕我下毒？"
我盯着她耳朵。那里有道新鲜的血痕，歪歪扭扭拼成个"门"字。三天前她从停车场坠下来时就是这个样子，现在血又渗出来了。
"白无衣在提醒我们。"她突然说，"她说你该去城西老仓库。"
我猛地抓住她手腕。苹果滚到地上，溅起几点果汁。她的皮肤比我想象的还要冷，血管像蛛网爬满小臂。
"你最近晚上睡不着吧？"她忽然凑近，发丝扫过我脖子，"每次翻身，枕头底下都有沙沙声。不是老鼠，是她在翻族谱。"
我松开手，她却不动。月光从百叶窗漏进来，在她脸上切出一道道红痕。她的眼睛在阴影里发亮，像浸在水里的玻璃珠。
"林野，"她慢慢往后退，后腰抵住床沿，"你有没有想过，为什么活下来的总是你？"
走廊传来脚步声。我转头看门，再回头时她已经站在窗边。夜风掀开她病号服的领子，露出锁骨下方新长出来的符文。
"明天下午三点。"她推开窗户，夜色吞没了她的背影，"城西老仓库，记得带玉符残片。"
手机突然震动。陈昊发来消息："别去。"我刚要回复，对话框自动关闭了。
第二天中午，我在旧货市场遇到唐小雨。她蹲在墙角看一串铜铃，铃铛沾着暗红污渍。
"这是当年封印白无衣用的。"她没抬头，"每响一声，就有一个守门人死去。"
我摸向口袋里的玉符残片。它烫得像块烧红的炭，隔着布料烙得大腿发疼。
"你知道苏晴现在的状态吗？"我问。
"知道。"她站起来，长发扫过我的下巴，"所以你要小心。她可能是最后一个容器。"
我们沿着铁轨往城西走。太阳晒得水泥地发白，蝉鸣声像断了线的鞭炮。唐小雨走得很快，帆布鞋踩碎不少枯叶。
"当年你妈刻了七次生日。"她忽然开口，"每次都是同一天。"
"什么意思？"
"你以为自己死了七次？"她冷笑一声，"不，是七个人替你死了。"
仓库在铁路尽头，生锈的铁门挂着三把大锁。唐小雨掏出钥匙时，我听见门缝里传出婴儿啼哭。那声音忽远忽近，最后变成金属刮擦的声响。
"听着像手术刀。"我说。
"本来就是。"她推开门，霉味扑面而来，"这里最早是私人诊所。"
月光从破窗漏进来，照亮墙上照片。那是张全家福，我爸妈抱着个婴儿，背景写着"1996.7.23"。
"这是……"
"你妹妹。"唐小雨的手指抚过相框，"林小柔。"
仓库深处传来重物落地的闷响。我们摸着黑往前走，我的锁链印记开始跳动，像有人在血管里敲鼓。
储物柜突然倒下，灰尘呛得人睁不开眼。等视线恢复时，我看到个小女孩蹲在角落。她穿着白色连衣裙，头发盖住半边脸。
"哥哥。"她抬起头，嘴角裂到耳根，"你终于来了。"
唐小雨拽住我胳膊："别看她眼睛！"
但已经晚了。那双漆黑的瞳孔正在融化，顺着脸颊流成墨汁般的液体。我感到胸口剧痛，低头看见锁链印记正往心脏方向蔓延。
小女孩咯咯笑着站起来："妈妈让我等你好久了。"
"你不是小柔。"我咬破舌尖，血腥味冲散幻觉，"我妹妹早就死了。"
"是啊。"她歪着头，脖颈发出咔咔声响，"被你吃了。"
唐小雨突然将铜铃挂在我脖子上。铃铛响了七声，每一声都像敲在棺材板上。小女孩尖叫着后退，白裙染上血迹。
"林家有个传统。"唐小雨拉着我往后退，"每当守门人不够强，就会牺牲一个家人献祭。"
"所以他们对我妈做了什么？"
"她反抗了。"唐小雨的声音发抖，"于是他们换了目标——你的同学，你的朋友，甚至你的妹妹……"
仓库顶棚突然塌陷。阳光照进来时，我看到无数白影从地板升起。它们全都长着我的脸，有的挂着笑容，有的淌着眼泪。
小女孩的身影在强光中扭曲："你逃不掉的，哥哥。"
玉符残片突然爆发出金光。那些白影触到光线就化成黑烟，小女孩也不例外。等尘埃落定，我们在地上发现半截染血的绷带。
"这不是绷带。"唐小雨捡起来，"是裹尸布。"
我们继续往里走，来到一间密室。墙上钉着七张婴儿床，每张床头都挂着姓名牌。第七张床上放着本相册，最新一页贴着我的证件照。
"看来他们早准备好了。"唐小雨翻开相册，里面全是我的照片，从出生到大学，一张不差。
角落里传来窸窣声。我们转身，看见个穿红裙的女人正在撕照片。她抬起头，和我妈长得一模一样。
"妈妈？"
她停止撕扯，慢慢转头。嘴角咧开的笑容和刚才的小女孩如出一辙。
"我的好儿子。"她说话带着回音，"该回家了。"
唐小雨突然捂住胸口跪下，鼻血滴在照片上。我伸手扶她，却发现她身体在变透明。
"快走。"她抓住我的手腕，冰凉刺骨，"她能吸收我们的记忆……"
红裙女人步步逼近，空气中弥漫着消毒水味。我的锁链印记开始发光，皮肤下传来骨骼错位的声响。
"记住，"唐小雨几乎完全透明了，"你不是容器，你是守门人……"
她消失在一片金光中。红裙女人发出嘶吼，整座仓库都在震动。我掏出玉符残片，它此刻完整如初。
"妈，"我迎向她，锁链印记蔓延到脖颈，"我知道他们对你做了什么。"
她愣住了。那一瞬间，我看到她眼里闪过熟悉的慈爱。趁这机会，我冲进最里面的房间。
这里摆着七口水晶棺材。第七口开着，里面躺着个和我一模一样的尸体。它胸口插着半截玉符，正是我身上这块的另一半。
当我拔出玉符时，整个世界天旋地转。我听到母亲的哭声，父亲的咆哮，还有婴儿的啼哭。画面闪过无数个我：躺在病床上的，参加葬礼的，玩笔仙的……
最后一幕是七岁生日。我看到自己躺在床上，父母站在床边念咒语。锁链从天花板垂下，缠住我的手腕。
"以血为引……"
"以魂为媒……"
"开启永生之门……"
我猛地睁开眼。红裙女人就在面前，这次我看得真切——她的身体是无数记忆碎片拼成的。
"你不是妈妈。"我举起完整玉符，"你是寄生在记忆里的东西。"
她尖叫着扑来，玉符爆发出刺目金光。我们撞在一起的瞬间，我听到玻璃碎裂的声音。
玻璃碎片扎进掌心，血顺着指缝滴在红裙女人的衣襟上。她胸口裂开一道口子，露出底下灰白的肌肉纤维，像是被撕坏的布偶。
"你以为……"她的声音从四面八方传来，混着电流杂音，"只有你一个人在看录像带？"
我背后突然传来机械转动声。回头看见墙上挂着台老式摄像机，红色指示灯一闪一闪。镜头盖不知何时掉了，黑洞洞的镜头正对着我。
剧痛从锁链印记处炸开。皮肤下有什么东西在游走，像注射了滚烫的水银。我扶住棺材架稳住身体，发现自己的倒影在玻璃碎片上动得比真人快半拍。
"你爸总说你喜欢玩捉迷藏。"红裙女人的右手垂到身后，扯出一截生锈的铁链，"可惜每次找到你的……"
咔嚓。
摄像机开始自动录像。绿光在镜头里亮起，映得四周墙壁泛起青色。那些记忆碎片拼成的女人突然加速扑来，铁链划过空气发出尖啸。
我往后撤步，踩到了什么东西。低头看见唐小雨的帆布鞋，沾满泥的鞋带散开着。她刚才消失时连鞋都没带走。
铁链擦过耳际，在墙上砸出凹痕。我趁机钻进两排棺材中间，指尖扫过水晶棺盖。第六口棺材的把手有点松动，缝隙里塞着张泛黄的纸条。
"别打开！"
陈昊的声音从头顶传来。抬头看见通风口晃动的铁网，他整个人卡在狭窄的格栅里，西装裤膝盖处磨破了。
红裙女人撞翻两口棺材。玻璃碎片四处飞溅，我的倒影在上百块碎片里同时眨眼。有片碎屑嵌进小腿，却感觉不到疼。
"先救他！"我朝陈昊喊。
"来不及了！"他扯掉领带往下扔，"抓住它！"
领带垂到眼前时，我才发现末端绑着枚铜钮扣。应该是从唐小雨的衣服上扯下来的，还沾着半干的血迹。
红裙女人突然僵住。她胸口裂口处渗出更多灰浆，手指关节发出咔咔声响。
"你爸当年就是用这个钮扣，"陈昊的声音发颤，"钉住你妹妹的眼睛。"
整座仓库开始震动。墙上的全家福突然全部转向我们，照片里我爸妈的笑容扭曲成冷笑。第七张相框砰地炸开，木屑扎进我手臂。
红裙女人发出婴儿啼哭般的尖叫。她身体开始剥落，露出底下无数张重叠的脸——都是我认识的人。
"抓紧了！"陈昊大叫。
我将铜钮扣贴上红裙女人的额头。她瞬间剧烈抽搐，铁链甩动打碎三口棺材。寒气扑面而来，混着福尔马林的刺鼻味。
当最后一块水晶落地时，寂静笼罩了整个仓库。红裙女人跪在地上，头发一缕缕脱落。她后颈处露出半枚数字纹身，是用针剂注射器纹的：07。
"最后一个容器。"她喃喃道，嘴角淌出黑血，"他们说好让我当……"
轰！
仓库天窗突然炸裂。月光和雨水同时倾泻而下，浇熄了地上跳动的磷火。我抬头看见苏晴倒挂在窗外，长发垂下来扫过我的脸。
"林野，"她手腕的锁链印记正在发光，"该换人了。"
陈昊从通风口摔下来，砸断了半截铁链。他挣扎着爬向我，西装口袋掉出个录音笔。按纽还在闪烁，里面传出断续的对话：
"第七次重启失败……必须让容器主动献祭……"
我捡起录音笔时，红裙女人已经化成一滩黑水。她最后留下的，是缠绕在我脚踝上的半截丝带，带着淡淡的奶香味。
"那是你妹妹的襁褓。"苏晴跳进来，病号服下摆沾满青苔，"每次重生你都会梦见的味道。"
陈昊突然抓住我裤脚："别信她！你妈当年把丝带剪成了七段……"
仓库深处传来钟摆声。这次不是幻觉，是真的有座青铜钟从天花板降下。钟摆每晃一次，墙上的日期就变动一年——1996,2003,2010……
"他们在用时间喂它。"苏晴摸着锁链印记，"每次重启都让它更强。"
我握紧玉符，残片又开始发烫。陈昊的录音笔突然播放出清晰的内容：
"……只有守门人自愿打开永生之门，才能终结轮回……"
青铜钟轰然大响。地面裂开一道缝，露出底下堆积如山的日记本。每本扉页都写着我的名字，最新那本摊开着，字迹正在自动浮现：
"今天，我又杀了自己一次。"
京公网安备11010502036362号