清晨的微光透过工厂破损的玻璃窗，在布满灰尘的地面上投下斑驳的光影。

空气中弥漫着机油与铁锈混合的冷硬气息，几台废弃的机床歪斜地立在角落，金属外壳上还留着不知何时溅上的深色痕迹。

幸存者们围在工厂中央的空地上，每个人脸上都带着熬夜后的疲惫，眼底却藏着一丝对生存的渴望。

这是他们在末日里找到的临时避难所，也是目前唯一的依靠。

张星宇站在人群中间，手里攥着一张皱巴巴的物资清单，指尖因为用力而微微泛白。

他扫过眼前的每一张脸，声音带着几分沙哑，却异常坚定：“我们目前的物资还够维持20天。”

张星宇“压缩饼干还有3200盒，瓶装水剩1800瓶，罐头的话，肉类600罐、蔬菜400罐，另外还有50袋未开封的大米。”

他顿了顿，又补充道，“药品方面，感冒药和碘伏还有一些，但抗生素已经不多了，得省着用。”

话音刚落，拿着棒球棒的胖虎就忍不住开口了。

他身材壮实，棒球棒的木质手柄被他握得发白，语气里带着几分急切：“小宇，20天之后怎么办？”

“要不我们今天就去其他地方看看吧？附近不是还有几家超市吗？说不定能找到更多物资。”

“不行。”张星宇立刻摇头，语气斩钉截铁，“目前我们的食物够支撑20天，没必要冒险出去。”

张星宇“你们忘了上次去超市的情况了？”

“光是门口就有三只生化幽灵守着，要不是我们跑得快，早就出事了。”他深吸一口气，眼神变得凝重。

张星宇“而且现在外面的情况不明，如果遭遇大部队生化幽灵，我们手里的武器根本拼不过。”

张星宇“胖虎你的棒球棒、我这把水果刀，还有其他人手里的铁棍，根本没办法和它们硬抗。”

人群里陷入短暂的沉默，每个人都在琢磨张星宇的话——末日里，冲动往往意味着死亡，谨慎才是活下去的关键。

就在这时，一直没说话的林天健突然开口了，他靠在一台废弃的机床旁，手指轻轻敲着金属外壳，语气带着几分思考。

林天健“如果我们不出去，在这里建立根据地呢？你看这工厂，墙体厚实，还有二楼的阁楼可以住人，门口也能加固。”

林天健顿了顿，看向众人。

林天健“把这里当成基地会怎么样？我们可以在这里整理物资、制定巡逻计划。”

林天健“等后续情况稳定了，再考虑出去寻找更多资源。”

“建立根据地？”张星宇眼睛一亮，随即点头，“也不是不行，但是我们要建立防御系统。”

张星宇“首先得把工厂的大门加固，用旁边的钢板和铁丝缠上，防止生化幽灵闯进来。”

张星宇“其次，要在二楼的窗口设置瞭望哨，每天安排人盯着外面的情况；还有，物资要集中管理，不能浪费。”

说到这里，张星宇提高了声音，目光扫过在场的每一个人，语气里带着前所未有的郑重。

张星宇“兄弟们，我们现在不再是独自的个人了！从我们一起逃到这里开始，我们就是一个团体，是彼此的依靠。”

他的声音里带着一丝温度，“大家所做的一切，都不是为了别人，而是为了让自己和身边的人更好地活下去。”

张星宇“只有我们团结起来，才能在这末日里多撑一天，多等一天希望。”

这番话像一颗定心丸，让原本有些迷茫的众人瞬间有了方向。

张星宇见状，立刻开始分配任务：“我们男生负责巡逻和加固防御——胖虎、林天健，你们今天上午先把大门的钢板固定好。”

张星宇“下午和我一起轮流在二楼瞭望；其他人负责清理工厂里的废弃物资，把能用的东西都归置好。”

随后，他转向人群里的两个女生。

张星宇“小灵，你心思细，负责物资管理——把所有的食物、水和药品都登记清楚，每天按照人数分配，记得做好记录。”

张星宇“小雅，你之前学过护理，就负责医疗工作，把现有的药品分类整理好，如果有人受伤，你要及时处理。”

“我希望大家团结起来，互相帮衬，一起度过这个末日。”张星宇最后说道，眼底闪烁着坚定的光芒。