又是一年九月，A大的梧桐叶正绿得发亮。
早餐铺的门帘被风掀起，林小满擦着桌子抬头，看见林叙白带小棠从巷口走来。小棠举着颗蓝尾雀糖，蹦跳着喊：“妈妈！爸爸说今天是你的生日！”
“生日？”林小满愣住。
“对呀！”小棠扑进她怀里，“爸爸昨晚翻日历，说妈妈是梧桐叶变成的，所以生日要在梧桐叶最多的时候过！”
林叙白从口袋里摸出个小盒子——是他设计的蓝尾雀胸针，钻石镶嵌成叶子的形状。“本来想等美术馆新展开幕再送，”他替她别在衣领上，“但小棠说，妈妈的生日更重要。”
“谢谢。”林小满低头亲了亲他的嘴角，“但你知道吗？我想要的生日礼物，从来都不是这些。”
“那是什么？”
她拉着他的手走到窗边，指向梧桐道——那里有个穿白衬衫的男生正追着扎高马尾的女生跑，手里举着颗蓝尾雀糖。
“是…和他们一样的，永远的现在。”她望着他，眼里有和二十年前一样的星光，“是明天早上，我们一起煮的酒酿圆子；是后天下午，小棠给我们画的新画；是很多很多年后，我们坐在梧桐树下，回忆今天的样子。”
林叙白笑了，低头吻她的额头。风掀起画纸，梧桐叶的影子落在两人交叠的手背上——和二十年前的那个午后，一模一样。
而远处的美术馆里，《时间的形状》特展还在继续。展厅角落的电视循环播放着他们的人生片段，最后定格在小棠的画纸上：
“我的家，有爸爸、妈妈、蓝尾雀，还有永远的梧桐叶。”
京公网安备11010502036362号