2030年春天，“小满与叙白”美术馆推出特展《时间的形状》。
展厅入口处，立着面“记忆墙”——左边是林小满高中到现在的速写本复印件，右边是林叙白的建筑草图、模型照片、实习笔记。中间的玻璃柜里，摆着他们的“时间信物”：
- 高中时的蓝尾雀钢笔（笔帽磨得发亮）
- 大学迎新展的薄荷糖纸（叠成小塔）
- 实习时交换的饭盒（林叙白饭盒里的苹果核，林小满饭盒里的饼干渣）
- 小棠出生时的胎毛（用红绳系着，挂在林叙白的建筑模型钥匙扣上）
“这次展览，想讲我们的‘现在’。”开幕仪式上，林叙白举着话筒，目光扫过台下的林小满和小棠——小棠穿着蓝尾雀图案的连衣裙，正踮脚去够展柜里的糖纸塔。
“很多人问，‘时间久了，爱情会不会变？’”他笑了笑，“我想，爱情会变成更具体的东西。是小满早上给我热的豆浆，是小棠画蓝尾雀时沾在脸上的颜料，是我们一起种的梧桐树，每年春天都会发的新芽。”
林小满站在他身侧，听着他的声音，忽然想起昨夜他翻箱倒柜找东西，最后捧出个铁盒：“你看，这是我大学时攒的薄荷糖纸，本来想等你生日送你，结果全被小棠当贴纸用了。”
“现在不是有小棠的蓝尾雀糖吗？”她当时戳了戳他的额头，“甜的，和你当年的糖一样。”
“不一样。”他握住她的手，“当年的糖只有两个人分，现在的糖，有我们三个。”
展厅尽头，是幅新完成的油画《春天的形状》：梧桐道上，三个身影说说笑笑，小女孩举着糖跑在前面，男人弯腰给她系鞋带，女人抱着画板跟在后面。阳光穿过叶缝，在地上洒下斑驳的金斑——那是林小满用了三个月时间，逐帧捕捉的光影。
“这幅画，叫《我们的永远》。”林叙白站在画前，对所有人说，“但我觉得，永远太远了。”他转头看向林小满，眼里有温柔的光，“不如说，是无数个今天的叠加。”
京公网安备11010502036362号