简介:
2019年舟山枸杞岛的海雾里,海洋科普作者林雾遇见了总守在红礁滩的沈知野——他裹着沾海盐味的旧风衣,为迷路幼鲸丈量体温,指尖藏着对海洋生命的温柔,却没人知道,他胸腔里也困着一头“迷路的鲸”:进行性听神经萎缩正一点点夺走他的听力,三十岁前,他将连海浪声都留不住。
他们在带阁楼的小屋共生,她写海洋科普稿,他整理鲸类观测笔记,每个凌晨他攥着她的手腕,让她听自己“模仿鲸鸣”的心跳。可听力衰退的阴影从未远离,他偷偷用录音器留存每段日常,把“2023年陪林雾看座头鲸迁徙”的约定描了又描,最终用红笔圈成遗憾。
2022年春分的短暂听力回弹,成了命运最后的馈赠。他驾着二手渔船带她追鲸,却在听清座头鲸鸣时崩溃——怕这清晰是假象,更怕记住了鲸鸣,却记不住她喊他名字的语调。突来的海雾里,失灵的引擎、唯一的救生衣,成了他最后的告白,录音器里断断续续的鲸鸣,藏着没说出口的“别等我”。
2023年座头鲸迁徙季,林雾独自赴约,海面跃起的幼鲸传来熟悉的叫声。原来他早把“再见”藏进鲸鸣,让过路的海洋生灵,替他完成那场迟到的告别,也替他证明:曾有一个人,在听力消失前,用全部心跳,好好爱过她。