外婆的话和玉兰苗

苏晚关了书店，去外婆家。外婆住城郊老房子，院里有棵老玉兰树，是外公走后种的，如今长得高，枝桠伸到屋檐下。

她窝在外婆怀里哭，说妈妈反对，说车站的误会。外婆没劝，只摸她的头，盖了条薄毯，从抽屉拿出个布包，里面是本旧相册。

“你看，这是阿珩当年寄的明信片。”外婆翻开相册，里面夹着几张泛黄的卡片，有外地的风景，还有陆珩的字，“他走了三年，每年都寄，可我那时候胆小，没敢回。后来他回来，我已经嫁你外公了，只能把这些藏起来。”

外婆指着张照片，是外公站在戏台前，手里举着玉兰，笑得灿烂：“阿珩跟时衍一样，看着冷，心里热。当年他说回来带我校玉兰，我没等。后来才懂，喜欢不是怕错过，是愿意等，愿意信。”

“可他带了别的女人……”苏晚哽咽。

外婆笑了，擦她的眼泪：“傻孩子，男人忙起来，身边难免有同事，得听他解释。时衍对你的心思是真的，不然不会回来帮外公找我，还总来陪你。你信他，就等；不信，就当没遇见，别像我，老了才后悔。”

苏晚想了一夜。清晨看着院里的玉兰树，突然想通了——外婆等了一辈子，后悔了一辈子，她不想这样。收拾东西回青巷，打开书店门，把玉兰种子种在门口花盆里，浇了水，像种下个希望。

她每天给玉兰浇水，给陆时衍发消息：“今天来个顾客，买了本《人间词话》，跟你那本一样旧”“桂花糕涨了一块，老板说原料贵了”“种子没发芽，是不是水浇多了”。不提误会，不提等他，只让他知道，她还在。

陆时衍每天都回：“今天吃了豆沙包，没你做的好吃”“北京下雨了，你多穿件毛衣”“种子没发芽是温度不够，春天就好了”。没解释，只默默处理公司的事，还找设计师画了后院改造图——想种满玉兰，给她个惊喜。

有次苏晚说整理旧书，发现本《纳兰词》，夹着片干玉兰。陆时衍回得快：“等我回来，咱们摘新鲜的夹书里，比干的好看。”苏晚看着屏幕，嘴角弯起来，把手机贴在胸口，好像能感受到他的温度。