清晨六点，韦时宁的生物钟准时苏醒。窗帘缝隙漏进的微光，像把锋利的刀，生硬地划开新一天的窒息。
她盯着天花板发怔，昨夜给心理医生写邮件的画面在脑海里反复倒带——那些关于江池的心动碎片，像闪烁的星子，刚要照亮黑暗，就被继母摔门的巨响、继弟辱骂的尖锐声浪绞碎，变成邮件里混乱的字符：“我好像……陷进光里了，可阴影还拽着我往下沉……”
指尖摩挲着手机边缘，她犹豫再三，删去了“江池”“喜欢”这类字眼，最终还是按下发送。揉了揉发疼的太阳穴，将书包里的《天体演化简史》往桌上一扔，书脊磕在桌面，发出沉闷的声响，恰似她此刻紊乱的心跳。
跨进教室的瞬间，本该早读的喧闹声陡然凝固。所有人的目光像探照灯，带着刺人的热度，直直钉在她身上。
“看，就是她！”“听说给心理医生写的信被改成情书，贴得到处都是……”
议论声如细小的针，密密麻麻扎向韦时宁，耳膜生疼。她攥紧书包带，指节发白，指甲深深掐进掌心——后墙公告栏前，那张被篡改的A4纸在晨风里轻晃，原本写给心理医生满是挣扎的求助信，被继弟篡改成“致江池的情书”，满纸矫揉造作的“我想和你分享每个晨昏”，成了最刺眼的羞辱，将她的脆弱生生剖开展览。
韦时宁后退半步，撞翻了走廊的扫帚。金属杆倒地，发出清脆的脆响，混着她混乱的呼吸，那些藏在心底对江池的心动，全成了别人嘴里的笑料。
“哟，这不是‘深情’大小姐吗？”继弟吊儿郎当的声音从楼梯口传来，染着烟味的校服敞开，领口处沾着可疑的灰，“写情书不敢署名？还是怕被拒绝呀？”他故意把“情书”二字咬得极重，周围顿时传来此起彼伏的哄笑，像一群聒噪的乌鸦，啄食着她最后的尊严。
韦时宁转身就跑，书包带甩在墙上，撞得奖状框簌簌发抖。她要去广播站，那里有隔音玻璃，有能隔绝一切的话筒——这是她在窒息里找到的最后出口，哪怕是以最狼狈的姿态求救。
推开机房的门，设备嗡鸣，混着自己紊乱的呼吸，成了困住她的刑具。韦时宁反锁上门，颤抖的手摸向话筒，指尖冰凉。
“《贝克抑郁量表》第1条：情绪低落，从清晨到黄昏……”她的声音抖得像秋风里的落叶，却异常清晰，每个字都带着血，从喉咙碾出，“第5条：对原本感兴趣的事，失去热情……第21条：反复出现死亡或自杀的念头……”
走廊很快围满了人，有人拍照发班级群，有人指指点点，议论“韦时宁是不是疯了”，却没人听懂，这是她在深渊里伸出的手，带着自毁的决绝，祈求有人能抓住。
“砰！”
门被踹开的巨响震得天花板掉灰。江池闯进来时，额角沾着灰，校服扣子崩开一颗，发丝凌乱得不成样子。
他昨夜帮老师整理校庆照片到很晚，清晨收到班级群里“韦时宁广播站发疯”的消息，连跑带摔地往这儿赶，球鞋在走廊溅起泥点，此刻喘得说不出话，却第一时间扑过来抢话筒。
“第21条‘想死’？”江池的声音带着破音，攥着她手腕的手发颤，却硬把手机怼到她眼前，“巧了，我手机存了你昨晚搜‘哪种向日葵耐阴’！”
韦时宁愣住，眼泪大颗大颗砸在播音台上。屏幕里，“耐阴向日葵品种”“向日葵室内养护”的搜索记录静静躺着，像无声的承诺——原来她深夜崩溃时搜索的自救信号，他默默存了证据，连她自己都没发现，那些藏在阴影里的挣扎，早已被他接住。
江池又慌慌张张抽出那张被篡改的“情书”，翻到背面，钢笔字力透纸背。
他喉结滚动，声音哑得厉害：“两颗行星轨道交汇的概率公式，”指尖点点公式，“你看，命运让我们遇见，就该牢牢抓住。”
阳光从破碎的门缝挤进来，照在公式与泪痕上。韦时宁望着江池发红的眼，想起图书馆里他为她讲题时，垂眼的睫毛在习题册投下的阴影；天文台他崩溃时，自己握住他颤抖的手，那些零散的瞬间，突然串成温暖的线，缠住了她下坠的灵魂。
可公告栏前的议论还没停，人群里有人喊“作秀吧，抑郁症能喜欢人吗”，有人跟着哄笑。
江池把韦时宁护在身后，攥紧的拳头泛白，指节因为用力而颤抖——他想对抗全世界的恶意，却知道此刻最重要的，是接住她破碎的勇气。
韦时宁靠在江池肩头，听着他紊乱的心跳，突然明白，这场“社会性死亡”的闹剧，不是终点。那些被她藏在阴影里的自我否定，那些家庭带来的创伤，都在江池的坚持里，有了向阳而生的可能。
只是她不知道，继弟的恶意远没停止，教务处收到的匿名举报信，正躺在主任的办公桌上，以“影响校园风气”为由，要求严肃处理这场“情书事件”，更深的风暴，借着晨光，悄然逼近……
江池把韦时宁护在身后，指尖在她掌心捏出三道月牙形的印子。教务处主任的皮鞋声从走廊尽头传来，带着不容置疑的威严，“江池，你跟我来一趟。”
韦时宁突然拽住他的校服后摆，布料被扯得发紧。江池回头时，正撞见她往他掌心塞东西——是半块用锡纸包着的巧克力，边缘沾着点融化的可可渍，像她昨夜未写完的信里，晕开的墨团。
“抗饿。”她的声音比蚊子还轻，耳尖却红得发亮。
江池攥紧巧克力，锡纸的棱角硌着掌心烫伤的旧疤（那是上周帮同学修电路时被烙铁烫的）。他没说话，只是用拇指蹭了蹭她手背，转身跟着主任往办公室走。
经过继弟身边时，他突然停下，声音冷得像结了冰：“下次再碰她东西，我不保证你的手还能握笔。”
继弟的脸色瞬间白了，却梗着脖子笑：“怎么？替疯婆子出头？小心被传染啊——”
话音未落，江池已经抬脚迈进办公室。门关上的瞬间，韦时宁听见自己心脏撞在肋骨上的声响，像在敲一面破鼓。她低头看着掌心残留的温度，突然想起天文台的晨光里，他蜷缩着发抖时，自己也是这样攥着他的手。原来疼痛是会传染的，温暖也是。
人群渐渐散去，公告栏前的“情书”被风吹得卷了边。韦时宁伸手去撕，指尖刚碰到纸页，就被人攥住了手腕——是江池的同桌，递来一瓶碘伏：“他说你可能会抠伤口。”
玻璃瓶在掌心发烫，韦时宁突然蹲下身，把脸埋进膝盖。
校服口袋里的手机震动了一下，是陌生号码发来的短信，只有一张照片：江池站在主任办公桌前，左手背抵着桌沿，旧护腕滑到小臂，露出那道浅粉色的烫伤疤，像条没长好的蚯蚓。
她盯着照片看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己发红的眼。
手指在拨号键上悬了三分钟，最终还是按灭了屏幕。书包夹层里，江池塞给她的烫伤药膏硌着腰侧，铝管上印着的“湿润烧伤膏”几个字，突然让她想起昨夜搜索记录里，“烫伤会留疤吗”后面跟着的联想词条：“疤痕体质会遗传吗”。
傍晚的风卷着落叶掠过走廊，韦时宁把那瓶碘伏塞进江池的课桌抽屉，底下压着张便签，是用铅笔写的：“护腕别总往下滑。”
字迹被她反复涂过，笔画边缘毛毛糙糙，像她此刻乱成一团的心跳。
晚自习的铃声响时，天空飘起了细碎的雪。韦时宁望着窗外，突然想起江池掌心的巧克力——现在该化得差不多了吧。
而办公室里，江池正把那半块融化的可可渍抹在继弟的举报信上，墨字晕开成模糊的黑，像给这场闹剧，盖了个狼狈的章。
他不知道，此刻韦时宁的草稿本上，正画着一朵被烟头烫出洞的向日葵，花瓣上写着行小字：“烫伤药和抗抑郁药，能一起涂吗？”
雪越下越大，落在窗玻璃上，像无数只白色的手，轻轻叩着即将来临的、初雪夜的门。
京公网安备11010502036362号