第三章

岑叶缩在车厢里，鼻尖萦绕着淡淡的铁锈味，窗外的景色像放电影一样掠过。山峦渐渐远了，取而代之的是一片辽阔的平原。她真的一个人跑出来了，来到了这个陌生的地方，心里空落落的，又像装满了什么说不出口的情绪。

货车“嘎吱”一声停了下来，眼前的城市大得让她有点发懵。高楼大厦直直地杵在那儿，和书里写得一模一样，可现在亲眼见到，还是觉得不可思议。老赵一边锁车门，一边漫不经心地说：“这儿是我的老家，媳妇出车祸后，我再没回来过。”他说这话的时候，声音低得像是在自言自语，“我想看看她小时候住过的地方，就这么一待，竟待了这么多年。”

老赵从路边摊买了几笼包子递给她，热气腾着白雾，香味钻进鼻子里。他看着她，语气里带着几分无奈：“小姑娘，你真的不回家？外面不好混啊。”岑叶低头啃了一口包子，嘴里的馅儿还烫得直呼气。“嗯，我不走。”她抬起头，眼神硬得很，连声音都带着一丝倔强。

“啧，怎么这么犟呢！”老赵摇了摇头，扯了扯嘴角，“行吧，三天后我在这儿等你。你不来，我可真走了啊！”

岑叶没说话，只是鞠了一躬，轻飘飘地道了句谢谢。老赵叹了口气，知道这丫头犟得很，他想着，就让她自己在这儿吃点苦头吧，到时候再带她回去也来得及。走之前，老赵还特意帮她订了间旅馆，嘱咐她别乱跑，饿了就去买点饭吃。

嘴上答应得好好的，可等老赵一走，岑叶躺在床板上，望着天花板发呆。空气沉闷得让人喘不过气来，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣搅成一团。她想到王家那些人，想到村里那些有钱有势的家伙，他们要是为难他们怎么办。

岑叶从小就知道爸妈偏心老二，四岁那年，她趴在房门外，听见爸妈说：“要是咱们只有老二一个孩子就好了，负担能轻不少。”那句话像刀子一样扎进耳朵里，痛得她咬紧了牙关。后来日子久了，他们对她的冷淡越发明显，而她只能装作听话，拼命证明自己比弟弟强，可结果呢？她的努力被当成理所当然，稍有不足就被责备，“白养你了！”

岑叶盯着头顶昏暗的灯，眼里湿漉漉的。小时候，她总天真地以为父母会爱每一个孩子，可自从懂事之后，她明白了——他们的“好”，不过是她还有价值罢了。这不是爱，爱不该是这样的，爱该像他们对待弟弟那样，不需要交换，不需要条件。她恨这种施舍式的“爱”。

“我不需要！我不需要！你们根本不会爱我，我也……不爱你们！”岑叶的声音几乎是从喉咙深处挤出来的，眼泪顺着脸颊滑下来，“啪嗒”一声掉在枕头上。她抬手抹去眼角的泪珠，在灯光下忽然注意到手腕上的平安绳。那是银乡给她编的，也不知是几岁的时候，一直戴到现在。她慢慢把它摘下来，捏在手中端详了许久，记忆里那个模糊的妈妈似乎也曾温柔过。

突然，她猛地把绳子甩进垃圾桶，长长地吐出一口气：“算了，你们有权利不爱我，我又有什么资格恨你们？我们扯平了。”