出院

周日的晨光来得比周六更迟一些。余一在病房的椅子上醒来时，窗外还是一片朦胧的灰蓝色。他轻轻起身，看了眼仍在熟睡的宁莔，她的呼吸均匀，受伤的左臂小心地搁在被子外，石膏上不知被谁画上了一个小小的笑脸。

　　六点三十分，余一轻手轻脚地收拾好书包，在床头柜上留下一张字条，压在一份还温热的豆浆和粢饭团下面。清晨的医院走廊安静得能听见自己的脚步声，消毒水的气味在寒冷的空气中显得格外刺鼻。

　　七点二十分，宁莔在疼痛中醒来。病房里空无一人，只有阳光透过百叶窗，在地面上划出一道道平行的光带。她下意识地看向那张椅子——空了。一阵莫名的失落涌上心头，像窗外的晨雾一样弥漫开来。

　　然而当她转头看见床头柜上的早餐和字条时，那种失落感瞬间消散了。字条上的字迹工整中带着些许潦草，显然是匆忙间写就：

　　「你胃不好，记得吃早餐。下午放学再来。

　　——余一」

　　后面还画了一个小小的笑脸，与石膏上的那个如出一辙。

　　宁莔忍不住笑了，小心地用右手展开还温热的粢饭团，咬了一口。糯米软糯，油条酥脆，肉松咸香，是她最喜欢的口味。她不知道余一是怎么知道她偏爱这家店的粢饭团的，就像她不知道他何时在她石膏上画了那个笑脸。

　　上午的时光在医生的查房和护士的换药中缓慢流逝。十点左右，一个快递小哥送来一个包装精美的盒子。宁莔疑惑地拆开，里面是一套最近大热的动漫周边，还有张天祁的字条：

　　「听说这个能治愈一切伤痛。周末回来帮你补课，等我。

　　——你最好的朋友张天祁」

　　宁莔抚摸着精致的动漫手办，心里暖暖的。她拍了张照片发在四人的小群里，不一会儿就收到了回复。

　　李义念发来一连串哭泣的表情：「莔莔对不起！这周要月考，我只能下周去看你了」

　　宁莔笑着回复：「学业更重要啦，我又不会跑掉。」

　　放下手机，宁莔望向窗外。银杏叶已经落了大半，只剩下几片顽固的叶子在枝头摇曳。她忽然想起小学时的一次重感冒，也是请假在家好几天。返校那天，余一、张天祁和李义念一起在校门口等她，手里拿着各自准备的礼物——余一是一本漫画书，张天祁是一包糖果，李义念则是一张自己画的贺卡。

　　有些友情，经得起时间的打磨，历久弥新。

　　午后，宁莔试着用右手写作业，却发现困难重重。就在她对着数学题发愁时，手机响起，是余一发来的消息：

　　「第三章的习题不用做，老师说了周一交。」

　　他总是知道她在想什么。

　　时光如水，悄然流逝。一个月后的清晨，宁莔已经拆掉了石膏，只左手还缠着绷带，但已经能够自如活动。初冬的渝城，天空是一种清澈的湛蓝色，晨霜在草地上闪着细碎的光芒。

　　六点五十分，门铃响起。宁莔打开门，看见余一和张天祁并肩站在门口，呵出的白气在冷空气中交融。

　　“你们不嫌麻烦啊！”宁莔嘴上抱怨着，眼底的笑意却藏不住。

　　张天祁把一份热乎乎的煎饼果子塞到她手里：“顺路而已。”

　　余一则自然地接过她的书包：“走吧，要迟到了。”

　　三人并肩走在晨光中，呼出的白气在空气中交织。街道两旁的梧桐树已经落光了叶子，光秃秃的枝桠在蓝天映衬下别有一种萧瑟的美感。路过那家炸鸡店时，张天祁忽然说：“放学后我请客，庆祝宁莔康复。”

　　“真的？”宁莔眼睛一亮，“我要吃两份蜂蜜芥末的！”

　　余一看着她雀跃的样子，忍不住笑了：“医生说了，要清淡饮食。”

　　“就今天一次嘛...”

　　说笑声飘散在冬日的晨风里，仿佛这一个月的分离从未存在。他们的生活终于回到了正轨，但有些东西，已经在不知不觉中改变了。

　　十二月的渝城，寒风开始展现出它真正的威力。刺骨的北风呼啸着穿过街道，行道树在风中剧烈地摇晃，发出呜呜的哀鸣。周五的放学路上，张天祁裹紧了围巾，还是忍不住打了个寒颤。

　　“这天真是冷得邪门。”他嘟囔着，目光不经意间扫过街角的一家音像店。

　　店门口的海报让他恍惚了一瞬——那是一部老电影的宣传画，女主角的侧脸在逆光中显得格外温柔。这让他想起了小学时的合唱团，想起了那个总是站在他身边、声音清亮如泉的女孩。

　　林木子。

　　这个名字已经很久没有在他脑海中出现过了。那是宁莔和余一转来之前的事了。那时的张天祁还是个腼腆的男孩，而林木子是合唱团里最耀眼的女生。她有一张圆圆的娃娃脸，大眼睛总是含着笑意，说话轻声细语，像春风一样温柔。

　　他们曾经一起排练了整整一个学期，为了市里的合唱比赛。每天放学后，阳光透过音乐教室的窗户，洒在林木子的侧脸上，她的睫毛在光线下泛着金色。她总是耐心地纠正他的音准，在他唱得好时给他一个鼓励的微笑。

　　后来呢？后来林木子因为父母工作调动，在四年级的那个春天转学了。临走前，她送给他一个音乐盒，上面是一个跳芭蕾舞的女孩，旋转时会播放《友谊地久天长》。

　　当宁莔转学过来时，班上确实有很多人说她像林木子。同样圆润的脸庞，同样明亮的大眼睛，甚至连笑起来时微微皱起的鼻尖都有几分相似。调皮的男生们私下里开玩笑，说张天祁的“白月光”回来了。

　　但张天祁很清楚，那是不一样的。

　　他对林木子的感情，是年少时朦胧的好感，是合唱教室里阳光的味道，是那个音乐盒转动时清脆的音符。而宁莔——宁莔是那个会和他抢最后一块炸鸡、会在考试前借他笔记、会在他难过时毫不客气地拍他后背说“振作点”的朋友。

　　一个是记忆中渐渐模糊的初恋，一个是真实鲜活的知己。

　　“发什么呆呢？”宁莔的声音把他从回忆中拉回现实。

　　张天祁摇摇头，把围巾又裹紧了些：“想起小学时的一些事。”

　　余一敏锐地看了他一眼，没有说话。

　　傍晚的炸鸡店里温暖如春，蜂蜜芥末的甜香弥漫在空气中。宁莔满足地咬了一口炸鸡，眼睛幸福地眯成一条缝：“一个月没吃，想死这个味道了。”

　　“慢点吃，”余一把饮料往她那边推了推，“没人跟你抢。”

　　张天祁看着他们自然的互动，忽然问道：“你们还记得林木子吗？”

　　宁莔愣了一下，点点头：“记得啊，小学时合唱团的那个女生。后来转学了，对吧？”

　　“嗯，她去海城了。”张天祁用吸管搅动着杯中的冰块，“前几天她给我发了消息，说可能要回来过年。”

　　余一挑了挑眉：“你们还有联系？”

　　“偶尔吧，节日问候一下。”张天祁的语气很平静，“刚才突然想起来，觉得时光过得真快。”

　　宁莔若有所思地看着他：“班上以前总有人说我像她。”

　　“是有点像，”张天祁坦诚地说，“但相处起来完全不一样。”

　　这句话让三人都沉默了。窗外的天色已经暗了下来，街灯一盏盏亮起，在渐浓的夜色中晕开温暖的光圈。炸鸡店里的音响正在播放一首老歌，旋律悠扬而怀旧。

　　余一忽然站起身：“我去再点一份薯条。”

　　等他走远，宁莔才轻声问张天祁：“你以前喜欢过她，对吧？”

　　张天祁没有否认，只是笑了笑：“那时候才多大，懂什么喜欢不喜欢的。”

　　但宁莔从他的眼神里看到了答案。有些感情，即使已经过去很久，即使当事人已经释怀，却依然会在某个特定的时刻，从记忆的深处浮上来，带着当年的温度和气息。

　　回家的路上，月色很好。皎洁的月光洒在街道上，将三个人的影子拉得很长。经过那个音乐厅时，张天祁不自觉地放慢了脚步。小学时的合唱比赛就是在这里举行的，那天林木子穿着白色的连衣裙，领唱时声音清亮得像是能穿透时光。

　　“她要是回来，大家一起见个面吧。”宁莔忽然说。

　　张天祁有些惊讶地看着她。

　　“既然是老朋友，见个面怎么了？”宁莔笑得坦然，“我也很好奇，那个和我长得很像的女生，到底是什么样的人。”

　　余一在一旁默默听着，目光始终没有离开宁莔。月光下，她的侧脸显得格外柔和，睫毛上仿佛沾着细碎的星光。

　　在那个瞬间，张天祁忽然明白了什么。他看看宁莔，又看看余一，嘴角勾起一个了然的微笑。

　　“好啊，”他说，“如果她回来，就一起见个面。”

　　把宁莔送到家楼下后，张天祁和余一并肩走在回家的路上。夜色深沉，寒风依旧，但两人之间的气氛却有些微妙。

　　“你还喜欢她吗？”余一忽然问。

　　张天祁知道他在问谁，摇了摇头：“那都是小时候的事了。现在...更像是怀念那段时光吧。”

　　余一点点头，没有再问。

　　而在楼上，宁莔站在窗前，看着两个好友的身影消失在街角，才拉上窗帘。书桌上，那个动漫手办静静地立在那里，旁边是余一留下的字条，被她小心地压在玻璃板下。

　　她打开手机，看着四人小群里的聊天记录，忽然意识到：有些缘分是短暂的，如林木子，如童年；有些缘分却能够跨越时光，如他们四人。

　　窗外，一轮明月高悬天际，清辉洒满人间。十二月的风依然在呼啸，但宁莔知道，再过不久，就是新的一年了。