铜雀台的午后，阳光被层叠的殿宇与高墙切割得支离破碎，落入暖房时，只剩下一片慵懒而稀薄的暖意，无力地驱散着角落的阴翳，却驱不散那弥漫在空气里的、无声的紧绷。

苏窈倚靠在素心新为她垫高的软枕上，身上盖着那床厚重的锦被。连续几日的汤药和强行喂下的些许米粥，如同涓滴细流，勉强润泽了她几近枯竭的身体。脸色依旧苍白得透明，唇瓣也无多少血色，但那双总是盛满惊惧死寂的眸子，此刻却睁着，望着窗外一方被窗棂框住的、灰白的天空，失神，却不再全然空洞。

身体的疼痛稍减，心口的空洞却愈发清晰。恨意是冰冷的基石，牢固地垫在心底，可其上却开始漂浮一些她无法掌控、也无法驱散的尘埃——譬如窗外那总是僵立着的、沉默的身影；譬如他每一次小心翼翼、近乎笨拙的示好与退避；譬如他嘶吼着拦下太后宫人时，那不容置疑的、带着血腥气的维护。

她憎恶这些尘埃。它们扰乱了恨的纯粹，让她对自己生出一种新的厌弃。

暖房的门被轻轻推开。

苏窈的长睫几不可察地颤动了一下，目光却并未从窗外收回，身体却几不可察地微微绷紧。进来的不是送药的宫人，也不是换值的太医。

是萧衍。

他换了一身玄色的常服，宽大的袖袍遮掩了右臂绷带的轮廓，墨发用一根简单的玉簪束起，脸上依旧没什么血色，眉宇间带着浓重的疲惫，但那股迫人的、属于帝王的凌厉气势，似乎被他刻意收敛了许多。他手中并未端任何汤药膳食，只拿着一个……小小的、色彩略显陈旧的布老虎。

那布老虎针脚细密，却看得出是旧物，眼睛是两颗磨得光滑的黑曜石，憨态可掬，与这森严冰冷的宫室格格不入。

他的脚步放得极轻，走到离床榻几步远的地方便停下。目光先是快速扫过苏窈，确认她并无明显不适，随即落在一旁摇篮里正醒着、兀自啃着小拳头的萧珏身上。

他没有立刻靠近苏窈，甚至没有看她。只是沉默地站了片刻，然后极其缓慢地蹲下身，与摇篮的高度齐平。他伸出那只没有受伤的左手，指尖捏着那只布老虎，极其笨拙地、带着一种明显的生疏和僵硬，在萧珏面前轻轻晃了晃。

布老虎发出极轻微的、内里铃铛的“叮铃”声。

啃着拳头的萧珏被吸引了注意力，黑葡萄般的眼睛眨了眨，看向那只摇晃的布老虎，小嘴里发出“咿呀”的无意义音节，竟伸出小小的手，试图去抓。

萧衍的动作猛地一顿，似乎怕孩子抓不到，又下意识地将布老虎往前递了递。他的神情专注而……紧张？仿佛在完成一件极其重要又极其困难的任务。那总是拧着的眉头微微舒展，紧抿的唇角甚至牵起一丝极其微弱的、近乎僵硬的弧度。

一个笨拙的、试图逗弄孩子的父亲。

苏窈的目光，不知何时已从窗外收回，落在了那副景象上。她静静地看着，看着那只熟悉的布老虎——那是阿姐苏娆生前亲手做了，托人送出宫，说是给未来外甥的玩物。她看着萧衍那罕见的、褪去了所有暴戾阴鸷的侧脸，看着他小心翼翼的动作和眼底那丝不易察觉的、属于凡人的微光……

心口那冰封的某处，像是被极细的针尖刺了一下。不疼，却泛起一种酸涩肿胀的陌生感。她迅速垂下眼睫，掩去眸中翻涌的复杂情绪。

萧衍似乎并未察觉她的注视。他的全部心神都放在了孩子和那只布老虎上。直到萧珏终于用小手抓住了老虎的尾巴，发出含糊的“咯咯”笑声，他才几不可察地松了口气。那紧绷的肩线微微松弛下来。

然后，他像是才想起什么，极其缓慢地、有些僵硬地转过头，目光终于落在了榻上的苏窈身上。

四目相对。

他的眼神有一瞬间的慌乱和无措，像是做坏事被撞破的孩子。他下意识地想将拿着布老虎的手藏到身后，却又觉得此举太过可笑，动作便僵在半途。

暖房内陷入一种微妙而窒息的寂静。

他张了张嘴，喉结滚动，似乎想解释什么，或是说些什么。最终，却只是干涩地挤出一句：“……他……好像喜欢。”

声音低哑，带着一丝不易察觉的……讨好？和……忐忑？

苏窈没有回答。只是静静地看着他，看着他那副与往日截然不同的、甚至显得有些笨拙可怜的模样。恨意依旧盘踞在心底，冰冷而坚硬。可那冰层之下，似乎有什么东西，正悄然松动，发出细微的、令人不安的碎裂声。

她缓缓地、极其缓慢地，将脸重新转向窗外，只留给他一个苍白而沉默的侧影。

无声的拒绝。

萧衍眼底那丝微弱的、因孩子笑容而燃起的光亮，瞬间黯淡下去。他抿紧了唇，缓缓站起身。高大的身影在暖房内投下压抑的阴影。他沉默地看了她的侧影片刻，最终什么也没说，只是将那只布老虎轻轻放在了摇篮边缘。

然后，他转身，脚步比来时沉重了许多，一步一步，走出了暖房。

殿门轻轻合拢。

暖房内，再次只剩下苏窈，和摇篮里兀自玩着布老虎、发出咿呀声的萧珏。

阳光移动，落在摇篮边缘那只色彩陈旧的布老虎上，落在苏窈微微颤抖的眼睫上。

恨意如山，沉默如渊。

而那一点点笨拙的、试图靠近的温暖，像投入深渊的石子，明知难激起回响，却依旧固执地、一次又一次地……投了下来。

（第三十六章完）