铜雀台的更漏在夜最深时格外清晰，铜壶滴漏的声响撞在青砖墙上，像极了战场上箭簇破风的尖啸。苏窈盯着案几上那盏将燃尽的烛火，烛芯噼啪炸出一粒灯花，映得她眼底一片恍惚。
萧衍的呼吸终于平稳下来。他蜷在锦被里，像只被抽去骨头的困兽，苍白的唇色却比先前更淡了些。方才替他拭汗时，她指尖触到他鬓角滚烫的温度，这才惊觉他烧得厉害——方才那些杀伐决断的狠戾，不过是强撑着帝王威仪的幌子。
"苏姑娘。"
沙哑的低唤惊得她指尖一颤，绢帕险些掉在炭盆里。抬眼时，正撞进萧衍半睁的眸子里。他不知何时醒了，眼尾还凝着未褪的红血丝，目光却比先前清明几分，像淬过冰的刀锋。
"要茶。"他说，声音轻得像落在雪上的羽毛，"温的。"
苏窈垂眸应了声"是"，起身时裙裾扫过炭盆，火星子噼啪溅在她绣着缠枝莲的鞋尖。她捧着茶盏回来时，萧衍已支起了上半身，靠在引枕上。烛火落在他眼睫上，投下一片颤动的阴影，倒衬得他眉峰没那么凌厉了。
"北境的折子。"他将一叠染血的军报推到她面前，指腹蹭过最上面那份的封泥，"你看。"
苏窈指尖微缩。军报上的字迹被血污浸透了大半，唯有"靖国公程砚，字守愚"几个字还清晰可辨。她记得程砚——三个月前萧衍亲征时，这员老将曾跪在丹墀下，求他莫要拿三万玄甲军去填滦河的窟窿。那时萧衍冷着脸说"朕的后背，只能交给最锋利的刀"，程砚便解下腰间玉牌，说"臣的刀，今日便用来剖自己的腹"。
"他殉国前写了什么？"萧衍的声音低得几乎听不见。
苏窈展开最后那份军报，末尾有行歪斜的血字："陛下，北狄可破，陛下不可病。臣在黄泉，替陛下守着滦河。"
烛火"嗡"地晃了晃，一滴蜡油落在军报上，将"陛下"二字晕成一团模糊的红。苏窈抬头时，正撞见萧衍眼底的暗潮。他从前从不会在她面前露出这样的神情——像被剥去了所有铠甲的困兽，连愤怒都带着破碎的疼。
"去把福海叫进来。"他说，话音未落又剧烈地咳起来。苏窈下意识要扶他，却被他攥住手腕按在榻沿。他的掌心烫得惊人，指节因用力泛着青白，"朕...自己来。"
咳声震得他耳坠子乱晃，那是方才她替他摘下的东珠耳珰，此刻正沾着他唇角的血。苏窈看着他颤抖着扯过帕子掩唇，帕角绣着的金龙被血浸透，突然想起昨日在御花园，他还举着箭说要教她射猎，说等打完这仗，要带她去看江南的春杏。
"苏姑娘。"他又唤她，声音里带着点示弱的黏腻，"过来。"
苏窈依言跪坐在榻边。他攥着她的手按在自己心口，心跳快得像擂鼓，却比先前温了些。"疼。"他说，眼睛却亮得骇人，"你揉。"
这算什么？苏窈垂眸看他。他眉峰微蹙，眼尾泛红，倒像极了当年在冷宫里，那个被嬷嬷掐着胳膊灌药的小皇子。那时她总偷藏半块桂花糕塞给他，他就仰着头冲她笑，露出缺了颗门牙的豁口。
"苏姑娘。"他的拇指摩挲着她的腕骨，"你说...朕若死了，你会不会难过？"
苏窈的手猛地一颤。烛火在他眼底晃出细碎的光，她看见自己慌乱的影子投在他脸上，像极了那年在刑场，她跪在雨里看他，也是这样狼狈的模样。
"陛下。"她别过脸，"您不会死的。"
"哦？"他轻笑一声，指腹蹭过她发烫的耳垂，"那若是朕说...朕想求你件事呢？"
"什么？"
"陪朕...看一场雪。"他说，声音轻得像叹息，"去年今日，你说江南的雪落得静。朕记着呢。"
苏窈的心脏突然抽痛起来。她想起去年冬夜，她跪在偏殿替他补龙袍，窗外飘着细雪。他说等战事了了，要带她回江南，说要在西湖边盖座竹楼，说要在她生辰那天，放一千盏荷花灯。
"好。"她听见自己说，声音轻得像一片雪落在他手背，"等北境平了，我陪您去看。"
他笑了，眼角的血渍被笑容扯得歪歪扭扭。指腹轻轻擦过她眼角，"苏姑娘...你可知，朕为何总留你在身边？"
苏窈摇头。
"因为..."他将她的手按在自己唇上，温热的吐息拂过她指尖，"你身上有药香，像极了...朕母妃。"
窗外的月光突然被乌云遮住。黑暗里，苏窈听见自己心跳如擂鼓。她想起史书里说，先皇后苏氏是江南第一才女，善调香，性温良，却在萧衍登基第三年，于冷宫中自缢身亡。
"后来呢？"她问，声音发颤。
"后来..."他的手指慢慢滑到她颈间，"后来母妃说，这天下太大，她守不住。朕便学她，把该守的...都守紧了。"
更漏声里，他渐渐睡去。苏窈替他掖好被角，看见案几上的军报在月光下泛着冷光。最上面那份的朱批还未干透，是他亲手写的"程爱卿，朕准你贪生怕死一次"。
窗外起了风，卷着枯叶拍在窗纸上。苏窈摸出袖中那方帕子，上面还沾着他的血。她望着案头那盏将熄的烛火，突然想起他说要放一千盏荷花灯的话。
或许...等这场仗打完了，真的可以有那么一天。
她吹灭烛火，黑暗里，听见自己心跳如擂鼓。
京公网安备11010502036362号