寅时三刻，更漏声里混进了铜鹤嘴中铜珠坠地的脆响。苏窈正替萧衍拢着被角，忽觉腕间一紧——他的手指不知何时挣脱了锦被，正死死攥着她的手腕，指节因用力泛着青白。
"阿衍？"她心头一跳，俯身时发间珠钗撞在他额角，发出细碎的响。
萧衍的睫毛剧烈颤动两下，缓缓睁开眼。眼底的红血丝比昨夜更重，像浸在血泊里的蛛网。他盯着她，喉结动了动，声音哑得像砂纸擦过："程...程砚的折子。"
苏窈一怔，忙将案几上的军报递过去。他攥着她的手按在军报上，指腹的温度透过帕子渗进来，烫得她心尖发颤："你看...最后一笔。"
军报末尾的血字被烛火映得发亮："陛下，北狄可破，陛下不可病。臣在黄泉，替陛下守着滦河。"
苏窈的呼吸顿住。她想起程砚昨日在偏殿与她擦肩而过时，腰间玉牌上刻的"守愚"二字——那是先皇后苏氏当年亲手为他求的，说是"大智若愚，方能守得山河"。
"他...走得很平静。"萧衍的声音轻得像叹息，"昨夜子时，我去看他。他拉着我的手，说'陛下，臣这辈子，值了'。"
苏窈望着他苍白的脸，忽然想起三年前那个雪夜。那时萧衍跪在冷宫前，雪花落满他的肩头，他却笑着对她说："苏姐姐，等我长大，要给你建一座梅园。"
"阿衍。"她轻声唤，"程将军说得对。你要好好活着，替他看北境的雪。"
萧衍的手指突然收紧，攥得她腕骨生疼。他的目光落在她腕间那截未褪的守宫砂上——那是三年前她入宫时，先皇后亲手点的，说是"护你周全"。
"苏姐姐。"他哑着嗓子唤，尾音发颤，"你说...母妃是不是也怕？"
苏窈的心尖猛地一缩。她想起先皇后临终前，握着她的手说："阿衍这孩子，心太沉。你要替我...多看看他。"
"怕。"她坦然道，"但母妃说，怕也要走下去。因为...有人等着他。"
萧衍的睫毛垂下来，遮住眼底的水光。他松开她的手，指尖轻轻抚过她腕间的守宫砂，像在触摸什么易碎的珍宝："苏姐姐...你可知，我为何总留你在身边？"
苏窈摇头。
"因为..."他将她的手按在自己心口，心跳快得像擂鼓，"你身上有药香，像极了...母妃调的沉水香。"
窗外的月光突然被乌云遮住。黑暗里，苏窈听见自己心跳如擂鼓。她想起史书里说，先皇后苏氏是江南第一才女，善调香，性温良，却在萧衍登基第三年，于冷宫中自缢身亡。
"后来呢？"她问，声音发颤。
"后来..."他的手指慢慢滑到她颈间，"后来母妃说，这天下太大，她守不住。我便学她，把该守的...都守紧了。"
更漏声里，他渐渐睡去。苏窈替他掖好被角，看见案几上的军报在月光下泛着冷光。最上面那份的朱批还未干透，是他亲手写的"程爱卿，朕准你贪生怕死一次"。
窗外起了风，卷着枯叶拍在窗纸上。苏窈摸出袖中那方帕子，上面还沾着他的血。她望着案头那盏将熄的烛火，突然想起他说要放一千盏荷花灯的话。
或许...等这场仗打完了，真的可以有那么一天。
她吹灭烛火，黑暗里，听见自己心跳如擂鼓。指尖触到他手背的温度，比白天更烫了些，却比任何时候都让她安心。
京公网安备11010502036362号