靖安侯府的春，总比别处迟半拍。惊蛰已过，庭中残雪融得只剩檐角零星白，可廊下穿堂风仍裹着料峭寒意，吹在人颈间，竟似还带着冬的余凉。
王默拢了拢身上月白锦缎斗篷，指尖触到微凉的缎面，才想起这是去年水清璃让人做的——说她体寒，春日风硬，特意选了最厚的缎子。她垂眸压下心头那点异样，捧着刚抄完的《往生咒》，沿抄手游廊缓步往西北角的小佛堂去。
今日是夫君水清渊的忌日。那个她十三岁后，被一顶红轿抬进来冲喜、到死都没看清几分面容的夫君，已走了整三年。
她的发只绾了个低髻，一支素银簪子斜插着，耳垂上连粒碎珠都无。可这般素净，反倒衬得她肌肤胜雪，黑曜石般的眼沉静如潭，走在雕梁画栋的游廊里，像幅晕了淡墨的仕女图，温婉得与侯府的煊赫格格不入。
佛堂里静得只剩檀香轻绕。王默跪上蒲团，垂眸诵经，声音轻缓得像怕惊扰了什么——为那个素未深交的夫君，也为这五年里给她安身之处的水家。指尖划过泛黄的经卷，她想起水清渊病重时，她端药进去，他只虚弱地抬了抬眼，说“辛苦你”，那时她还不懂，这句“辛苦”里藏着多少无奈。
不知诵到第几段，身后传来极轻的脚步声，停在门口便没了动静。王默辨得那步频，是水清璃。
她等最后一句经文落尽，才缓缓睁眼，侧头望去——
水清璃立在佛堂门的光影里，月白锦袍衬得他身姿如松，面容清俊依旧，只是眉梢染了点落寞，比平日沉了几分。他手里也捏着一卷经文，想来也是为水清渊来的。
“小叔。”王默连忙起身，屈膝见礼。夫君走后，若不是这位长她两岁的小叔明里暗里护着，她一个无依无靠的寡嫂，在这深宅里早不知要受多少磋磨。
“嫂嫂。”水清璃的声音温得像春风拂弦，听不出半分波澜。他的目光在她脸上停了一瞬，快得像错觉，随即落在她方才跪过的蒲团上，“又为大哥诵经了？”
“分内之事，谈不上辛苦。”王默轻声应着，瞥见他手中的经文，“小叔也是来……”
“嗯，来看看兄长。”他微微颔首，喉结几不可察地滚了一下。
佛堂内外霎时静了。只有檀香烧着的“簌簌”声，混着廊外偶尔掠过的风声，倒也不觉尴尬。王默正想着不便打扰，水清璃却先开了口，语气里带着几分自然的关切：“风大，嫂嫂待会儿回去时仔细些，别吹着了。”
这话里的关怀太明显，王默反而一顿，只轻轻应了声：“谢小叔提醒，青禾已经去拿油纸伞了。”
她没看见，听到“青禾”二字时，水清璃垂在身侧的手几不可察地动了动——原来如此，难怪方才一路走来，没瞧见她的贴身侍女。他今日来佛堂，哪里是“看看兄长”，不过是算准了今日是大哥忌日，她定会来诵经，才特意绕来。男子不能入女眷庭院，他见她的机会本就少得可怜，唯有这样的日子，才能名正言顺地与她见上一面，哪怕只是说几句话。
佛堂里又静了下来。只有雨打檐角的“滴答”声，混着两人清浅的呼吸，像根绷得极细的弦。王默知道不能再留，便福了一礼：“经已诵完，我先回去了，不扰小叔清静。”
她转身要从他身侧过，檐外的风忽然卷着雨丝扑进来，掀得她斗篷的帽檐往后褪了些，几缕没束紧的发丝也飘了起来——软乎乎的，带着点雨的凉意，轻轻扫过水清璃垂在身侧的手背。
那一下轻得像羽毛拂过，可水清璃的指尖却猛地颤了颤。
神经像是被细针轻轻扎了一下，麻意顺着指尖往心口窜，带着点灼热的痒。他周身瞬间僵住，广袖下的手悄悄攥紧，指甲掐进掌心，借着那点疼把涌到喉咙口的喘息压回去。下腹忽然窜起一股热流，直冲头顶，让他眼前都晃了晃——他几乎要控制不住，想抬手抓住那缕发丝，想把眼前人拉进怀里，闻闻她发间的皂角香。
他的脸色白了一分，下颚线绷得像块冷玉，连平日里温和的眼尾，都悄悄泛红，藏着翻涌的暗火。
王默却没察觉。她只被风吹得偏了偏头，抬手把碎发拢回耳后，指尖顿了顿，像是想起什么，动作又慢了半拍。再抬眼时，她朝水清璃弯了弯唇角，歉意里带着点自然的柔和：“风太急了。”
那笑容浅得像春日的薄云，干净得没有半点杂质，直直撞进水清璃的瞳孔里。
像一盆雪水从头顶浇下，他眼底的暗火瞬间灭了，只剩一片湿漉漉的狼狈。水清璃飞快垂下眼帘，长睫在眼下投出片浅影，遮住所有没藏好的情绪。再抬眼时，他已恢复了平日的清雅，只是嗓音沉得发哑，像被雨浸过：“无妨。雨势大了，嫂嫂快些回去，别淋着。”
“嗯。”王默点点头，转身步入雨帘。她的脚步稳得没溅起半点水花，像走在早已铺好的轨道上，月白的斗篷在雨里飘着，渐渐成了远处廊下的一个小点，拐过月洞门，就不见了。
水清璃还站在原地。他的目光追着那抹月白，直到被砖墙挡住，才缓缓收回，像收一根绷得太紧的弦，稍一松，指尖就开始发颤。
他抬起那只被发丝拂过的手，手背还留着点凉丝丝的痒意，像有只小虫子在轻轻爬。他慢慢收拢手指，把那点痒意攥在掌心，可心却像被风吹得乱了，跳得又快又重，撞得胸口发疼。
佛堂里的檀香还在飘，可他却觉得窒息。闭上眼，深吸一口气，空气里除了雨的冷、香的沉，还混着一丝极淡的、属于王默的气息——清清爽爽的皂角味，是她每日用的，他记了六年。
再睁眼时，他眼底的慌乱已被压成一片深潭，只剩浓得化不开的疼。他转身走进佛堂，将手中的经文展开，在水清渊的牌位前跪下，规规矩矩地上了三炷香。烟丝袅袅升起，他望着牌位上的字，低声道：“大哥，我来看你了。”——他方才对王默说“来看看兄长”，这话没骗她，哪怕初衷是为了见她，也总要真的为兄长上柱香，才对得起这份“名正言顺”。
上完香，他没立刻起身，就那样跪在蒲团上。指尖还残留着掌心被指甲掐出的疼，心口却更疼——那疼从十二岁巷子里初见时就开始了，烧了六年，越烧越旺，却只能藏在“小叔”的身份下，连靠近都不敢。
佛堂里的青烟还在绕，丝丝缕缕缠着供案上的牌位，连空气里都浸着檀香的沉。雨打海棠的声音也还在，淅淅沥沥落在庭中花枝上，溅起细碎的水花。水清璃站起身，走出佛堂时，雨丝还在飘，沾在他的月白锦袍上，很快晕开一小片湿痕。
他没带伞，任由雨丝打在脸上、肩上，冰凉的触感顺着衣领往颈间钻，却浇不灭心口那簇烧了六年的火。脚下的青石板湿滑，他每一步都走得极稳，像走在一条早已被命运铺好的路上——这条路的尽头，永远是她穿着嫁衣成为大嫂的模样，是他只能站在“小叔”的位置，远远看着她、护着她，连一句藏了千遍的“我想你”，都不敢说出口。
雨丝落在他的常服上，把月白晕成一片深青，像极了他心底藏了六年的影子——
那影子从十二岁巷子里的初见开始，就刻在了骨血里，擦不掉，也不敢碰。
京公网安备11010502036362号