贺峻霖把热水袋往怀里又塞了塞时，接口处漏出的热水烫得他指尖一颤。
粉白小熊的图案已经褪得发灰，边角磨出的毛絮缠在指尖，像他此刻乱糟糟的心绪。这是去年冬天严浩翔跑遍三条街买的，当时他发着低烧，严浩翔把灌好热水的袋子裹在毛衣里焐着，递给他时呵着白气说：“暖不暖？比我的手还热乎。”
现在热水袋的温度透过薄薄的睡衣渗进来，却暖不透腰侧那片冰凉——那里还留着上周被林薇薇推倒时撞在桌角的淤青，紫得发黑，像朵开在皮肉下的毒花。
“浩翔，我渴了。”林薇薇的声音从主卧传来，拖着刚睡醒的慵懒。
贺峻霖听见严浩翔趿着拖鞋走过客厅，冰箱门“咔嗒”轻响，接着是玻璃杯碰撞的脆声。他数着秒针走过三十下，严浩翔的脚步声停在客房门口，却没敲门。
门板被光线割出道细缝，贺峻霖看见严浩翔的影子顿了顿，终究还是转身回了主卧。玻璃杯放在床头柜的轻响里，混着林薇薇的低语：“他还没睡啊？大半夜亮着灯，怪吓人的。”
“别管他。”严浩翔的声音隔着门板，冷得像窗外的月光，“估计又在装可怜。”
贺峻霖把脸埋进膝盖。飘窗的窗帘没拉严，月光刚好落在他手背上，那道被瓷片划破的疤还没长好，新肉粉红地翻着，像条永远合不上的伤口。他想起上周摔碎杯子那天，严浩翔抱着林薇薇冲出门时，根本没看他流血的脚踝，就像此刻没看见他攥得发白的指节。
手机在枕头底下震动，是医院的催款短信。他的抗抑郁药快吃完了，进口药很贵，上个月的稿费还没结，钱包里只剩三张皱巴巴的十块钱。
贺峻霖摸出手机，屏幕光映着他凹陷的脸颊。他点开和严浩翔的聊天框，最新一条停留在三天前，他发的“药快没了”，石沉大海。往上翻，是他问“今晚回来吃饭吗”，是他说“阳台的栀子花开了”，是他发“晚安”，所有的消息都像被月光冻住，没有回音。
主卧的灯灭了。贺峻霖赤着脚走到客厅，想去厨房倒杯冷水。经过餐桌时，踢到个硬纸筒，滚出来的验孕棒在月光下泛着冷光——是林薇薇随手丢的，两道红杠刺眼得很。
他蹲下去捡，指尖触到冰凉的塑料壳，突然想起自己抽屉里的药盒。医生说长期服用抗抑郁药可能影响生育，他当时还笑着跟严浩翔说：“以后我们领养个孩子吧，像你一样爱笑的。”严浩翔抱着他在沙发上打滚，说“不行，必须像你，眼睛圆圆的才好看”。
现在想想，那些话像被风吹散的蒲公英，连影子都没留下。
厨房的水龙头滴滴答答漏水，贺峻霖接了杯冷水，刚喝一口就呛得咳嗽。他咳得停不下来，胸腔发疼，像有根生锈的铁丝在里面拧。客厅的穿衣镜映出他佝偻的背影，睡衣空荡荡地晃着，手腕细得能一把攥住。
他想起三个月前，严浩翔还会捏着他的手腕说“贺儿又瘦了，得多吃点”；想起他随口说想吃城南的糖糕，严浩翔大清早排队买回来，烫得自己直跺脚；想起他加班晚归，严浩翔总会留盏玄关的灯，锅里温着热汤。
这些温暖，好像都被谁偷换成了冰碴子，扎得人遍体鳞伤。
“咳咳……”贺峻霖咳得眼泪直流，恍惚间看见严浩翔站在厨房门口，眉头拧成结。
“你就不能小声点？”严浩翔的声音带着被吵醒的烦躁，“薇薇刚睡着。”
贺峻霖捂住嘴，把剩下的咳嗽硬生生憋回去，喉咙里涌上腥甜。他看见严浩翔穿着那件他织的灰色睡衣——林薇薇说“浩翔穿这件最好看”，就一直霸占着，袖口磨出的毛边还是他一针一线缝补过的。
“我……”贺峻霖想解释自己不是故意的，却被严浩翔打断。
“贺峻霖，”严浩翔走进来，居高临下地看着他，月光在他脸上投下深深的阴影，“你是不是觉得这样闹，我就会可怜你？”他的目光扫过贺峻霖苍白的脸，“我告诉你，只要薇薇还在这个家一天，你就安分点。别指望用这些小动作逼她走。”
贺峻霖攥着玻璃杯的手猛地收紧，冷水从指缝漏出来，打湿了衣襟。他看着严浩翔，突然想问“你以前说过永远信我”，想问“你忘了是谁在你被全网黑时抱着你说别怕”，想问“你摸着良心说，我在你心里到底算什么”。
可话到嘴边，只剩一片冰凉的沉默。
严浩翔见他不说话，冷哼一声转身就走。经过客厅时，踢到了那个验孕棒，他弯腰捡起来扔进垃圾桶，动作自然得像在丢弃一张废纸。
贺峻霖站在厨房，看着他的背影消失在主卧门口，门轻轻合上，像隔开了两个世界。他举起那杯冷水，一饮而尽，冰得牙齿发麻，胃里却像烧起来一样疼。
窗外的月光更亮了，透过没拉严的窗帘，在地板上织出张巨大的网。贺峻霖觉得自己像只被困在网里的飞蛾，翅膀被冻得僵硬，连挣扎的力气都没有。
他慢慢走回客房，躺回飘窗上，把那个漏着热水的热水袋重新抱在怀里。小熊的眼睛盯着天花板，像在无声地问“为什么”。
贺峻霖闭上眼，睫毛上沾着的泪珠很快被月光冻凉。他想起严浩翔以前总说“贺儿的眼睛像装着星星”，现在星星大概都摔碎了，变成扎在心里的玻璃碴，稍微动一下，就疼得喘不过气。
夜很深了，主卧再没传来一点声音。贺峻霖摸着腰侧的淤青，在心里数着数：一，二，三……数到第一百零九时，终于累得睡了过去。
梦里有很暖的阳光，严浩翔举着热水袋对他笑，说“贺儿快过来，给你焐焐手”。他跑过去，却扑了个空，怀里的热水袋“啪”地掉在地上，摔成碎片，流出的不是热水，是冰冷的月光，把他整个人都冻僵了。
京公网安备11010502036362号