贺峻霖摸到吉他弦时，指尖被锈迹刺得发麻。
琴箱上落着层薄灰，是林薇薇说“占地方”后，被严浩翔搬到储物间的。第三根弦断了，断口处缠着圈旧胶布，是去年他生日那天，严浩翔笨手笨脚修好的——当时琴弦崩到他手背上，红痕像条小蛇，贺峻霖笑着贴创可贴，说“这是我们的纪念疤”。
“峻霖哥，浩翔让你把储物间腾出来。”林薇薇的声音从门口传来，她扶着腰站在逆光里，手里拿着张婴儿床的订单，“送货师傅下午就到。”
贺峻霖没应声，只是拨动了下剩下的琴弦。“嗡”的一声闷响，像只垂死的蝉在叫。他想起以前每个周末，严浩翔都会抱着吉他坐在飘窗上，弹他写的歌，阳光落在琴弦上，泛着细碎的金光，贺峻霖趴在他腿上，听着听着就睡着了。
那些歌，严浩翔说只唱给他一个人听。
“你聋了吗？”林薇薇走进来，高跟鞋踩在地板上，发出刺耳的声响，“浩翔说这把破吉他没用了，让我扔了呢。”她伸手去够琴颈，指甲涂着亮粉色的指甲油，刮过琴箱上刻着的“X&H”。
贺峻霖猛地按住吉他：“别碰它。”
林薇薇被他的语气吓了跳，随即又笑了：“怎么？还当宝贝呢？浩翔早就不碰吉他了，他说吵着我休息。”她凑近一步，声音压得很低，“你不知道吧？他把你写的那些歌，都删了。”
贺峻霖的指尖一颤，断弦的尖角扎进掌心，渗出血珠。他写的歌……是他熬夜改了又改，唱给严浩翔听的情歌，是他藏在云盘深处，标着“只给浩翔”的私密文件。
“不可能。”他听见自己的声音在发抖。
“怎么不可能？”林薇薇笑得得意，“那天我亲眼看见的，他一边删一边说‘都是些没用的东西’。”她模仿着严浩翔的语气，像在学一只会叫的狗，“他还说，跟你有关的一切，都该清理干净。”
储物间的窗户没关严，风灌进来，吹起贺峻霖额前的碎发。他看着琴箱上那道浅浅的划痕——是他和严浩翔抢吉他时撞在墙角留下的，当时严浩翔还心疼地吹了又吹，说“跟贺儿一样，碰不得”。
现在想来，那些话比琴弦还脆，一折就断。
“我自己搬。”贺峻霖抱起吉他，琴身磕在门框上，发出沉闷的响声。他没回头看林薇薇脸上的嘲讽，只是一步一步往客房挪，每走一步，怀里的吉他都像在淌血。
客房的衣柜最底层，藏着他和严浩翔的情侣卫衣，洗得发白的棒球帽，还有个装着薄荷糖的铁盒——严浩翔说“攒满一盒就求婚”，现在盒子只装了一半，薄荷味早就散了，只剩点潮乎乎的霉味。
贺峻霖把吉他塞进衣柜深处，上面压着那些旧物，像给它们盖了座坟墓。
客厅传来开门声，严浩翔回来了。贺峻霖听见他问林薇薇：“储物间收拾好了？”
“快了，就差峻霖哥那堆破烂了。”林薇薇的声音甜得发腻，“浩翔，你晚上想吃什么？我让峻霖哥做。”
“随便。”严浩翔的声音里带着疲惫，“别让他做太辣的，你胃不好。”
贺峻霖靠在衣柜门上，突然觉得很可笑。林薇薇胃不好？是谁上周偷吃了半碗朝天椒，说“峻霖哥做的就是香”？又是谁把他特意做的养胃粥，倒进了垃圾桶，说“闻着就没胃口”？
这些细节，严浩翔大概从来没在意过。
他走出客房时，严浩翔正坐在沙发上看文件。夕阳的光落在他侧脸，睫毛在眼下投出片阴影，像极了以前他工作时的样子。贺峻霖的心跳漏了一拍，几乎要以为回到了过去。
“我去做饭。”他低声说。
严浩翔没抬头，只是“嗯”了一声。
厨房的冰箱里，只剩几个蔫了的西红柿。贺峻霖翻遍了橱柜，才找到半包挂面。他烧开水，把面条下进去，又打了个鸡蛋——是林薇薇说喜欢的糖心蛋，蛋黄要流心的那种。
面端上桌时，林薇薇噘着嘴撒娇：“怎么又是面条呀？我想吃你做的糖醋排骨。”
“冰箱里没材料了。”贺峻霖的声音很轻。
“我让你买的菜呢？”严浩翔放下文件，眉头皱了起来，“早上不是让你去超市吗？”
贺峻霖愣住了。他根本没收到消息。
“呀，可能是我忘了告诉你。”林薇薇突然拍了下额头，笑得无辜，“我早上让浩翔发消息给你，估计你没看见。”
严浩翔的脸色沉了下来：“贺峻霖，你到底在干什么？连条消息都看不见？”
“我没收到。”贺峻霖拿出手机，翻遍了聊天记录，确实没有。
“没收到就是理由？”严浩翔的声音陡然拔高，“你是不是故意的？就不想让薇薇吃好？”他把手机扔在桌上，屏幕亮着，聊天框里赫然有条早上发的消息：“去超市买排骨和西红柿，薇薇想吃糖醋排骨。”
贺峻霖的手指冰凉。他明明记得早上清理过消息，怎么会没看见？除非……是林薇薇趁他不注意，删了。
可他没有证据。
“对不起。”贺峻霖低下头，指尖掐进掌心，“我现在去买。”
“算了。”严浩翔不耐烦地摆摆手，“我带薇薇出去吃。”他起身拿起外套，经过贺峻霖身边时，脚步顿了顿，“你自己在家吃吧，别乱跑。”
门关上的瞬间，贺峻霖再也支撑不住，顺着餐桌滑坐在地上。面条在碗里渐渐凉透，糖心蛋的蛋黄流出来，像摊黄色的泪。
他摸到口袋里的药瓶，倒出两粒白色药片，就着冷掉的面汤咽下去。药很苦，苦得他眼眶发酸。
窗外的天彻底黑了。贺峻霖坐在地上，看着空荡荡的客厅，突然想起以前每个傍晚，严浩翔都会从身后抱住他，下巴搁在他肩上，说“贺儿做的饭最好吃”。
那些日子，像被风吹断的琴弦，再也弹不出原来的调子了。
客房的衣柜里，吉他的断弦硌着那些旧物，像根扎在心上的刺。贺峻霖摸着心口的位置，那里空荡荡的，只有风灌进去的声音，呜呜咽咽的，像谁在哭。
京公网安备11010502036362号