贺峻霖把蜡烛插进蛋糕时，手抖得几乎握不住打火机。
草莓奶油蹭在指尖，甜腻的香气里混着消毒水的味道——是从他袖口渗出来的，早上换药时没包好，纱布浸了血，把衬衫洇出片深色的痕。今天是他二十二岁生日，也是他被确诊重度抑郁的第三个月。
“峻霖哥，蜡烛歪了。”林薇薇的声音从餐桌对面传来，她正用贺峻霖的生日碗吃长寿面，筷子上卷着的面条垂下来，滴了滴汤汁在桌布上，是严浩翔去年特意定制的亚麻桌布，边角绣着两人名字的首字母。
贺峻霖没说话，只是把蜡烛扶直。打火机“咔嗒”响了三下才燃起火苗，橘红色的光在他眼下的青黑处投出阴影，像两片化不开的墨。
“浩翔，你看峻霖哥好像不开心哦。”林薇薇用胳膊肘碰了碰严浩翔，语气里的无辜像裹着糖衣的针，“是不是我不该来蹭生日？”
严浩翔正低头给林薇薇剥虾，闻言抬了抬眼：“他能有什么不开心的？生日蛋糕也买了，面也煮了，还要怎么样？”他把剥好的虾放进林薇薇碗里，顺带瞥了眼贺峻霖的袖口，眉头皱了皱，“又弄伤自己？能不能让人省点心？”
贺峻霖捏着打火机的手指猛地收紧，金属壳硌得指骨生疼。他想起去年生日，严浩翔在凌晨零点准时把他按在蛋糕前，蜡烛插了二十二根，说“一根都不能少，要把贺儿的每一岁都照亮”。那天的蛋糕是严浩翔亲手做的，奶油抹得歪歪扭扭，草莓摆得东倒西歪，却甜得他掉了眼泪。
现在这只蛋糕，是严浩翔让助理订的，林薇薇喜欢的芒果味，贺峻霖对芒果过敏。
“我去趟卫生间。”贺峻霖站起身，袖口的血已经浸透纱布，贴着皮肤发黏，像块揭不掉的伤疤。
卫生间镜子里的人脸色惨白，嘴唇干裂得像要出血。他解开纱布，手腕上的伤口又裂开了，是早上整理旧物时，被严浩翔送他的第一支钢笔划破的——笔帽上刻着“贺儿”，笔尖还留着他当年练习签名时蹭的墨水。
冷水浇在伤口上，疼得他倒吸口冷气。手机在口袋里震动，是心理医生发来的消息：“今晚有空吗？你的状态不太好，最好来趟医院。”
贺峻霖盯着消息看了很久，指尖在“好”字上悬了悬，终究还是删掉了。他能想象到严浩翔的反应——大概会冷笑一声，说“又想找借口出去鬼混？”，或者干脆抢过手机，把医生拉黑。
就像上周，医生打电话来提醒复诊，严浩翔接的，只听了两句就吼：“别再骚扰他！他没病，是你们想骗钱！”
门被敲响时，贺峻霖正用新纱布包扎伤口。“峻霖哥，浩翔让你吹蜡烛了。”林薇薇的声音隔着门板传来，带着点刻意的雀跃，“他说要给你惊喜呢。”
贺峻霖走出卫生间，看见严浩翔手里拿着个丝绒盒子，蛋糕上的蜡烛已经重新点好，火苗在风里轻轻摇晃。
“许愿吧。”严浩翔把盒子递过来，语气难得缓和了些。
贺峻霖闭上眼睛，睫毛在烛火里颤了颤。他没许愿，只是在心里默念：严浩翔，你回头看看我吧，就一眼。
“好了吗？”林薇薇催促着，已经伸手要去吹蜡烛。
贺峻霖猛地睁开眼，正好撞见严浩翔往林薇薇那边偏的肩膀，像在无声地纵容。他突然觉得很累，累得连假装开心的力气都没有了。
“不用了。”贺峻霖推开盒子，声音轻得像叹息，“我不过了。”
丝绒盒摔在地上，里面的项链滑出来，银链上坠着的小牌子刻着“薇薇”。林薇薇的眼睛瞬间亮了，捡起项链往脖子上戴：“浩翔，这是给我的吗？你真好……”
严浩翔的脸色沉了下来：“贺峻霖，你又闹什么？”
“我没闹。”贺峻霖看着他，眼眶突然红了，“严浩翔，你记得去年生日你说什么吗？你说‘贺儿，以后每一年我都陪你过，直到我们老得走不动路’。”他的声音发颤，像被风吹得快要折断的烛芯，“才一年，你就忘了？”
严浩翔的动作顿了顿，随即别过脸：“那时候是那时候，现在情况不一样。”他的声音冷得像冰，“你能不能别总提以前？有意思吗？”
“没意思。”贺峻霖笑了，眼泪却掉了下来，砸在蛋糕上，晕开一小片湿痕，“是挺没意思的。”他转身往客房走，每一步都像踩在碎玻璃上，“你们吃吧，我累了。”
“站住！”严浩翔抓住他的手腕，正是他受伤的那只，力道大得像要把伤口捏得更碎，“贺峻霖，你就非要这样扫大家的兴吗？薇薇好心陪你过生日，你就是这么对待她的？”
“好心？”贺峻霖的手腕传来钻心的疼，血顺着纱布渗出来，染红了严浩翔的指尖，“她用我的生日碗，吃我的长寿面，戴你本该送我的项链，这叫好心？”他看着严浩翔震惊的脸，突然笑出声，“严浩翔，你是不是瞎了？”
“你疯了！”严浩翔猛地甩开他的手，贺峻霖踉跄着后退，撞在墙上，后脑勺磕出闷响。
林薇薇尖叫着扑进严浩翔怀里：“浩翔！他吓到我了！他是不是又发病了？”她指着贺峻霖渗血的手腕，声音抖得像筛糠，“你看他！他想吓唬我！”
严浩翔的目光像淬了冰，落在贺峻霖流血的手腕上，落在他苍白的脸，落在他嘴角那抹绝望的笑上。“贺峻霖，”他的声音冷得能冻死人，“你真是让我恶心。”
这句话像把烧红的烙铁，狠狠烫在贺峻霖心上。他看着严浩翔小心翼翼地搂着林薇薇，看着林薇薇藏在严浩翔怀里的得意眼神，突然觉得整个世界都在旋转，耳边嗡嗡作响，什么也听不见了。
他扶着墙，一步一步挪回客房，关上门的瞬间，终于支撑不住滑坐在地。后脑勺的疼越来越清晰，手腕的血浸透了纱布，在地上积成小小的一滩，像朵开败的花。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在地上的血迹上，泛着冷光。贺峻霖摸着后脑勺的肿块，突然想起三年前，他也是这样撞在墙上，严浩翔紧张地抱着他，用嘴吹着伤口，说“吹吹就不疼了，贺儿最勇敢”。
现在没人会给她吹伤口了。
他从床底摸出药瓶，倒出比平时多一倍的药片，就着从嘴角溢出来的血咽下去。药片很苦，苦得他胃里一阵翻江倒海，却抵不过心口的疼。
蛋糕上的烛火不知何时熄灭了，客厅的笑声也渐渐消失。贺峻霖蜷缩在地上，感觉体温一点点流失，像烛火燃尽后的余温，终究会被黑夜吞噬。
他想起严浩翔以前总说“贺儿的眼睛像星星”，现在星星大概真的灭了。
黑暗里，他好像听见严浩翔在喊他的名字，声音很近又很远。他想回应，却发不出任何声音，只能任由意识像烛火一样，慢慢、慢慢地熄灭。
最后留在脑海里的，是去年生日那天，严浩翔笑着对他说：“贺儿，有我在，永远不会让你受委屈。”
原来有些承诺，和烛火一样，风一吹，就灭了。
京公网安备11010502036362号