盛夏的蝉鸣裹挟着热气，在米城区一个小镇狭窄的街道上回荡。石板路蜿蜒如蛇，青苔在缝隙间肆意生长，李小夏攥着画本，踮脚避开湿滑的苔痕，匆匆往家跑。蝉声尖锐地撕扯着空气，她额角沁出细汗，刘海黏在脸颊上，脚步愈发急促。拐角处，一抹马尾辫突然从巷口窜出，像只受惊的雀儿，撞上了她的肩膀。
"对不起！"女孩的声音清脆如铃。她弯腰捡起散落的画本，指尖蹭过画纸上未干的颜料。李小夏抬眼望去，那女孩约莫与自己同岁，马尾辫扎得松散，几缕碎发随风飘散。她的眼睛亮得像浸了水的玻璃，瞳孔深处藏着星子般的碎光，脸颊被晒得微红，鼻尖还沾着一点灰渍。"我叫郑雨桐，"她咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，"刚搬来对面巷子，以后能一起玩吗？"
李小夏盯着她沾着颜料的掌心，心跳漏了一拍。那双手粗糙却有力，指节处泛着淡淡的茧红，不像自己常年被母亲要求保养的细白手指。她怔了怔，喉间仿佛被蝉鸣堵住，半晌才轻轻点头，声音轻得像被风吹散的蒲公英："我叫李小夏，我家后院有棵梧桐树......"风掠过巷子，卷起几片槐花，花瓣落在画本上，仿佛为她们的相遇缀上了无声的注脚。
梧桐树下成了她们的秘密基地。老树虬枝盘结，浓荫如盖，斑驳的光影在石板地上织成流动的锦缎。雨桐总带着从巷口捡来的碎瓷片，蹲在树根旁，说要拼成一只凤凰。瓷片边缘锋利，她捏着碎瓷的手被划出细痕，却浑然不觉，只专注地将蓝釉、青纹的瓷片拼凑成羽翼的轮廓。小夏铺开画纸，将雨桐翻墙摘槐花的模样定格成水墨——她踮脚攀援的姿势像只灵巧的猫，马尾辫在空中划出弧线，衣角被墙头蔷薇勾住，却仍笑着将一把槐花抛向空中。
雨天时，她们挤在小夏家的阁楼，听雨滴敲打铁皮屋顶的韵律。雨声时而急如鼓点，时而缓似私语，雨桐会突然掀开窗帘，指着窗外大喊："快看！云朵在跳舞！"小夏便慌忙按下相机快门，却总拍不到她描述的奇幻景象——云层在她眼中是翻涌的鲸群，是飘散的裙裾，是万千种她口中瑰丽的形状。小夏在画本上记下这句话："你眼里有另一个世界。"雨桐抢过笔，潦草添上一行："那世界需要你画出来。"墨迹洇开，像一句未完成的诺言，在纸上晕成模糊的星云。
周末，小夏被母亲锁在书房练琴。琴键压住指尖的颤抖，窗外传来雨桐攀爬梧桐树的窸窣声。她猛地推开窗户，雨桐正坐在树杈上晃腿，怀里抱着偷摘的李子。"逃出来啦！"她咧嘴笑，果皮蹭在脸颊上像抹了胭脂。小夏接过李子，汁水染红了琴谱，母亲推门进来的瞬间，雨桐已灵巧跳下树，消失在巷口。母亲蹙眉斥责时，小夏盯着琴谱上斑驳的红渍，舌尖尝到李子的酸甜，恍惚间竟觉得琴声也染上了青涩的滋味。
秋末，梧桐叶开始泛黄。某日黄昏，小夏在阁楼听见雨桐压低的声音从楼下传来："医生说需要手术，但钱......"她咬住下唇，指甲掐进掌心，声音里掺着颤抖。小夏的心猛地揪紧，仿佛被无形的线勒住。雨桐的母亲在食堂工作，终日油烟熏染，咳嗽声总在巷子里回荡。此刻她蜷在墙角，像只受伤的幼兽，眼眶发红却强撑着仰头大笑："等妈好了，我带你去爬后山！"笑声里裂出细小的悲音，如秋叶坠地的叹息。
小夏翻出存钱罐，硬币叮咚落进雨桐的布袋。那是她攒了三年买画材的钱，此刻却像决堤的溪流，倾泻而出。雨桐眼眶更红，却死死攥住布袋，仿佛攥住最后一线生机。"谢谢......"她哽咽着，喉间哽着千言万语，却只挤出这两个字。小夏伸手握住她粗糙的手，掌心传来微颤的温度。窗外，梧桐叶在风中簌簌作响，像无数双手在为她们鼓掌。
她们在梧桐树下埋了玻璃罐，里面塞满写着愿望的纸条。小夏用毛笔工整写下："希望雨桐的妈妈早日康复。"雨桐却抽出一张泛黄的纸，画了个歪斜的太阳，旁边写着："要和小夏当一辈子朋友，像梧桐树一样扎根。"字迹歪扭如孩童的涂鸦，却力透纸背，仿佛要将誓言刻进地底。她们挖坑时，泥土沾上指尖，雨桐突然笑出声："等我们老了，这树该长得多高啊？"小夏抬头望去，梧桐枝桠刺破暮色，仿佛正将她们的祈愿送往星辰之间。
风掠过树梢，叶片沙沙作响，像在应和她们的誓言。远处巷口飘来饭菜的香气，混合着秋虫的鸣唱，织成一张温柔的网，裹住她们稚拙的诺言。小夏忽然想起初遇时，雨桐掌心蹭过的颜料——那抹蓝釉的碎痕，此刻仿佛已化作凤凰羽翼的一角，正在她们共同的秘密基地里，悄然生长。
后来，雨桐的母亲手术成功，巷子里重新响起她咳嗽着却爽朗的笑声。雨桐兑现了承诺，带小夏爬后山。她们在陡峭的山路上互相搀扶，汗水浸透衣衫，却始终笑着。山顶俯瞰小镇时，雨桐指着米城区蜿蜒的街道："看，像不像你画里的水墨线？"小夏按下快门，这一次，镜头里终于捕捉到了她描述的奇幻景象——云层如鲸群游弋，夕阳为街道镀上金边，而她们的身影，在画面中央紧紧相倚。
再后来，梧桐树愈发繁茂。每当夏蝉鸣唱，树下总会传来两个女孩的笑声。她们继续拼着碎瓷凤凰，画纸上的水墨愈发灵动。雨桐眼里的世界，渐渐被小夏的画笔勾勒成形；而小夏笔下流淌的墨色，也染上了雨桐眼中不灭的光。玻璃罐深埋于地，像一枚沉睡的种子，静待岁月将它酿成醇酒。
京公网安备11010502036362号