我是不是真的错了

“你们两个怎么回事！”

教导主任的怒吼像惊雷般炸响在寂静的走廊，声波撞在光洁的瓷砖上，反弹出层层叠叠的回音。

他挺着微胖的身躯，快步冲向并肩走着的阮清嘉和孟盂，皮鞋踩在地面发出“噔噔”的急响，像是在为怒火伴奏。

阮清嘉垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，脸上没什么表情，仿佛主任的怒火只是一阵无关紧要的风。

孟盂则微微歪着头，指尖绕着头发，唇角甚至噙着点漫不经心的笑意。

“只是在走路啊，老师。”阮清嘉先开了口，声音平静得不起波澜，“我们刚上完自习，在讨论物理题的解法。”

“讨论题目？”教导主任的火气更盛，额角的青筋突突直跳，他猛地抬起手，指着两人交握过的手腕，像是抓着铁证。

“我亲眼看见你们牵手了！就在楼下的香樟树下！我已经拍照了，证据确凿！现在就给我叫家长来！”

他手里的手机屏幕亮着，照片里的两个身影挨得很近，虽然角度有些模糊，却足以让人生出联想。

消息像泼了油的野火，在课间十分钟里迅速烧遍整个年级。

公告栏前、走廊拐角、食堂排队的队伍里，到处都是窃窃私语。

阮清嘉和孟盂的名字被反复提及，带着各种添油加醋的猜测，像藤蔓一样缠上每个人的舌根。

下午第三节课刚结束，办公室里就来了两位“家长”。

一个穿着熨帖西装的男人对教导主任微微鞠躬，金丝眼镜后的目光带着职业性的谦和：“老师放心，我会带孩子回去的，后续会请我们董事长亲自管教。”

“家长本人呢？”教导主任皱紧了眉，目光扫过始终低头玩着指甲的孟盂，语气里满是不满，“孩子早恋这么大的事，就派个助理来应付？”

话音未落，一声清脆的巴掌声骤然炸响在办公室，震得窗台上的绿萝都抖了抖。

阮文景——阮清嘉的爸爸，此刻正扬着手，指节因为用力而泛白。

阮清嘉被打得侧向一边，白皙的脸颊上瞬间浮起五道狰狞的指印，像朵骤然绽放的红痕。

少年闷哼一声，却没抬手去捂，只是慢慢直起身，眼底的光暗得像深潭。

“我送你来学校是让你谈恋爱的？”

男人的声音压得极低，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着压抑的暴怒，“丢人现眼！回家再跟你算账！”

周围的老师慌忙上前劝阻，七嘴八舌地打着圆场。

孟盂却站在一旁，像看一场与己无关的戏，嘴角甚至勾起一抹淡淡的嘲讽，眼底却掠过一丝不易察觉的冷意。

“老师，那我们先告辞了。”阮文景没再看阮清嘉，转身就往外走。

阮清嘉一声不吭地跟在他身后，挺直的脊背像根倔强的竹。

孟盂也跟着那个被称为“陈助理”的男人离开了办公室，脚步轻快得像阵风。

上了停在教学楼外的黑色轿车，孟盂刚坐稳就把背包甩到副驾驶座上，包上的挂饰撞在车门上，发出“哐当”一声响。

她侧过脸，看着正在系安全带的陈助理，语气里的嘲弄几乎要溢出来：“陈助理，孟揽洲呢？别又告诉我他在忙。”

陈助理叹了口气，透过后视镜看了她一眼，眼神里带着无奈：“小姐，孟总今天确实在忙一个很重要的跨国会议。不过他特意交代了，今晚一定会回家陪您吃晚饭。”

“忙？”孟盂突然低笑出声，笑声里带着点尖锐的凉意，眼底翻涌着复杂的情绪——有期待，有怨恨，还有点连她自己都分不清的委屈。

“他总说会回家，可哪次不是让我等到后半夜？陈助理，你说他是不是早就忘了家里还有个女儿？”

她靠向椅背，闭上眼睛，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。

没人看见，她藏在膝盖上的手，指甲正深深掐进掌心，留下弯月形的血痕。

深夜十一点半，别墅里静得能听见自己的心跳。

孟盂蜷缩在客厅的沙发里，身上裹着条羊绒毯，像只疲倦的猫。

餐桌上摆着三菜一汤，是她下午放学回来亲手做的，此刻早已凉透，菜汤表面结了层薄薄的油膜，像层透明的痂。

墙上的挂钟滴答作响，在寂静的夜里格外刺耳，像是在一声声催促着什么。

直到玄关处传来钥匙转动的轻响，孟盂才缓缓睁开眼。

“阿姨呢？怎么还不睡？”孟揽洲推开客厅的灯，暖黄的光线瞬间铺满房间。

他看着沙发上的女儿，眉头不自觉地皱了起来，语气里带着责备，眼底却藏着一丝孟盂未曾察觉的担心。

孟盂抬起头，那双与他极为相似的眼睛里盛满了讥诮，像蒙着层冰：“孟先生居然记得回家？阿姨们我让她们先走了，怕打扰您‘百忙之中’的归来。”

“我是你父亲。”孟揽洲扯了扯领带，试图让语气缓和些，“别用这种语气跟我说话。”

“父亲？”孟盂突然笑了起来，笑声在空旷的客厅里回荡，带着点破碎的意味。

“我们一年到头相处的时间，恐怕还不如您和您的员工多吧？孟揽洲，你敢说我们算真正的家人吗？”

孟揽洲愣住了，举在半空的手僵了僵，喉结滚动了一下，才艰涩地问：“你为什么会这么想？我做的这一切，不都是为了你好吗？”

“为了我好？”孟盂猛地从沙发上站起来，羊绒毯滑落在地，露出纤细却紧绷的肩，“孟揽洲，你有资格问我为什么吗！”

她的声音开始发颤，像是被风吹得摇晃的烛火：“从小，别人家的孩子会弹钢琴，我就得考到十级；别人学画画，我就得拿国际奖项。

只要是你认为‘好’的东西，不管我喜不喜欢，都必须做到，还一定要是第一，要最好！

你答应过来看我的小提琴独奏演出，却永远在加班；

别人的父亲会为孩子一点进步就欢呼，你只会冷冷地说‘还不够’。

我从来没体会过什么叫陪伴，什么叫夸奖——难道对我多说一句‘你做的很棒’，就那么难吗？”

她深吸一口气，眼底的嘲弄、悲伤和茫然交织在一起，像幅被揉皱的画：“有时候我真觉得，你对公司的实习生都比对我上心。”

墙上挂着的合影里，年幼的孟盂坐在父亲肩头，笑得露出两颗小虎牙，手里还举着一朵刚摘的向日葵。

孟揽洲的目光落在照片上，张了张嘴，想说些什么，最终却只是避开了她的视线，语气生硬地转了话题：“不管怎么说，早恋不是你这个年纪该做的事，影响学习。”

“我的事，不用你管。”孟盂转身就往楼上跑，卧室门被“砰”地一声甩上，震得相框都晃了晃。

走廊的灯光昏黄，孟揽洲站在原地，指尖轻轻拂过照片上那个抱着向日葵的女人——那是孟盂的母亲，他已故的爱人菱歌。

相框上积了层薄灰，沾在他的指腹上，像段被遗忘的时光

“菱歌，”他的声音低得像叹息，带着浓重的疲惫，“我是不是真的做错了？我该怎么办才好……我好想你啊……对不起，又让你失望了……”

照片上的女人穿着白色连衣裙，抱着一束淡紫色的花，笑得温柔恬静，却无法回答他的疑问。

孟揽洲拖着灌了铅似的双腿，正准备回房，眼角的余光却瞥见了餐桌上的饭菜。

他愣住了，缓缓走过去，拉开椅子坐下。

三菜一汤，都是他爱吃的口味。他拿起摆得整整齐齐的筷子，夹起一块凉透的红烧肉放进嘴里。

熟悉的味道瞬间漫过舌尖——是菱歌以前最擅长的做法，后来她把这手厨艺教给了孟盂。

温热的液体突然从眼角滑落，滴在冰凉的餐盘里，溅起一小点水花。

孟揽洲慢慢咀嚼着，任由那股又凉又涩的味道，从喉咙一直蔓延到心底。