胡同里的风与少年
胡同口的老槐树又落了一地花，我蹲在树下捡花瓣，指尖刚碰到一片粉白，后颈就被人轻轻敲了一下。不用回头，我也知道是程一。
“沈荞，捡破烂呢？”他的声音带着少年特有的清亮，还裹着点没褪干净的顽劣。我没理他，把花瓣往口袋里塞了塞——上周阿念说用槐花能做书签，我想给她攒着。程一却蹲下来，伸手从我的口袋里掏出一片花瓣，对着太阳看了看：“要做书签？我妈上次买了本压花的书，回家借你。”
我抬眼瞪他，却撞进他的目光里。这两年程一长开了，眉眼间的稚气褪得差不多，高挺的鼻梁让他多了几分疏离感，可此刻他盯着花瓣的样子，又像小时候跟我抢糖吃的模样。“谁要你借，”我别过脸，“我自己会做。”
他笑了，伸手揉了揉我的头发，像揉一只炸毛的猫。“行，你自己做。”他说着，站起身，把书包往肩上一甩，“走了，回家吃饭，我妈炖了排骨。”
我跟在他身后，看着他的背影。高中这两年，程一像是突然被按下了生长键，个子窜得比胡同里的电线杆还快，以前我还能跟他平视，现在得微微仰头才能看见他的发旋。也正是因为这副好模样，学校里的学姐总爱围着他——有送情书的，有递水的，还有借口问数学题的。每次我站在旁边，都觉得自己像个不起眼的影子，连风都懒得绕着我吹。
就像上周，我和阿念在教学楼楼下等程一，隔壁班的学委红着脸递给他一封情书，程一皱着眉说了句“谢谢，不用”，转身就走到我身边。阿念凑到我耳边，小声说：“荞荞，你别总觉得自己不起眼，你是耐看型的，越看越好看。”我低头踢着脚下的石子，嘟囔着：“什么耐看啊，还不是没人看。我没钱，长得也一般，谁会喜欢我啊，图我能把他卖到缅北去吗？”
话音刚落，我的书包带就被人拎了起来，整个人被拽得一个趔趄。抬头一看，程一皱着眉，眼神里带着点我看不懂的急：“谁跟你说没人看？我看！我说你好看行不行？”他的声音不算大，却像一颗石子砸进我心里，溅起一圈圈涟漪。阿念在旁边笑得一脸八卦，挥着手说：“你们赶紧回家，我就不当电灯泡啦！”
那天的夕阳特别好，把程一的侧脸染成了暖金色。他拽着我的书包带，脚步放得很慢，胡同里的风带着槐花的香，吹得我耳朵发烫。我偷偷看他，他却突然转头，眼神撞个正着，我赶紧低下头，心跳得像揣了只兔子。
“沈荞，”他突然开口，声音比平时轻了点，“你别听别人瞎叨叨，你很好。”我没说话，手指攥着书包带，指尖都泛了白。他又说：“学委那封情书，我没要，是因为……”他顿了顿，好像在找合适的词，“我觉得没必要。”
我抬头看他，他的耳朵有点红，眼神飘向旁边的老槐树，像是在掩饰什么。那一刻，我突然想起小时候，我们在胡同里玩捉迷藏，他总故意躲在我能找到的地方；想起我生病时，他背着我去医院，累得满头大汗却还嘴硬说“你太轻了，跟拎小鸡似的”；想起他每次考了第一，都会把老师奖励的钢笔塞给我，说“你字好看，用这个写”。
原来那些细碎的瞬间，早就像槐花一样，落在了我心里，只是我没敢仔细捡。程一拽着我的书包带，一步步往前走，胡同里的光影在我们脚下流转，他的声音又响起来：“晚上想吃什么？我让我妈给你煮碗糖水。”
我看着他的侧脸，突然笑了。“好啊，”我说，“要放很多桂圆的那种。”他转头看我，眼里带着笑，像把整个夏天的阳光都装了进去。“行，”他说，“放很多桂圆。”
胡同口的老槐树还在落花瓣，风一吹，就飘到我们身上。我知道，有些东西好像不一样了——就像冰面下裂开的光，把那些藏在心底的念头，都照得透亮。
京公网安备11010502036362号