云依一蹲在老槐树下，指尖轻轻摩挲着猫碗边缘。三花猫“喵呜”一声蹭过她手背，暖烘烘的触感里，邓亦舟的影子突然就晃进了脑海——他以前总爱把冻干掰成小块，说要让流浪猫也尝尝“甜蜜的滋味”，阳光落在他发梢的样子，和此刻暮色里的雪景重叠，晃得她眼睛发酸。
“依一！”顾欣宜抱着作业本从教学楼下冲过来，马尾辫扫过积雪山楂似的围墙，“你又在这儿喂猫呀，英语老师让你去办公室，说有同学转来的资料……”话音未落，云依一猛地站起，膝盖磕在冻硬的土地上也没觉出疼——“转来的资料”四个字像根细针，直直扎进她好不容易结痂的心事里。
办公室里，英语老师把牛皮纸袋推到她面前：“是邓亦舟从国外寄来的，这孩子有心，说你英语阅读总丢分，特意整理了真题笔记。”云依一捏着纸袋的手不住发颤，老师絮叨的话飘在半空：“听说他在那边念的预科班，全A通过就能进常春藤……”她机械地点头，直到走到走廊尽头，才敢把纸袋撕开。
笔记里夹着干枯的四叶草，叶片边缘泛着深褐，像被泪水浸透过。第一页页眉用铅笔写着“云依一要开心”，笔画比记忆里潦草，却带着熟悉的、属于邓亦舟的痞气。往后翻，错题旁批注着“这题你肯定会骂出题人变态，其实陷阱在第三段——”，她盯着那些字，喉间突然涌起酸涩，原来有些人，哪怕隔着时差和海洋，也能精准戳中她藏在心底的软肋。
晚自习时，云依一抱着笔记发呆。顾欣宜戳戳她肩膀，把耳机塞进她耳朵里——是首没听过的英文歌，前奏像雪粒子簌簌落在松枝上，主唱嗓音喑哑：“I miss you，like winter misses spring……”（我想你，像寒冬思念春日）她猛地想起邓亦舟离开前那个雪夜，他说“如果你开口，我就不走”时，眼里碎掉的光，原来那些没说出口的挽留，早把两个人的青春，冻成了永夜的标本。
周末清晨，云依一被爸妈叫去书店整理旧书。爬上积灰的阁楼时，阳光从老虎窗斜斜照进来，落在角落那箱旧课本上——最上面那本《新概念英语》封面有折痕，是邓亦舟以前借走的。她翻开泛黄的书页，掉落的书签背面写着“很像很想和你看一场没有遗憾的雪”，字迹被咖啡渍晕开，像朵开败的花。
“依一？”顾欣宜的声音从楼下传来，混着风铃摇晃的清响，“你快来！有你的国际快递！”云依一抱着课本冲下去，看见FedEx的包裹上用黑色马克笔写着“To云依一”，笔迹张扬，和记忆里邓亦舟在篮球架下签涂鸦的样子一模一样。
拆开层层气泡膜，露出的羊毛围巾带着雪松香水的余味。标签上绣着极小的字母“Y&Z”，她想起去年平安夜，邓亦舟把偷藏的苹果塞进她储物柜，说“Y和Z是最般配的字母，就像……”后面的话被教导主任的巡查声噎在喉咙里，可此刻指尖摩挲着字母，那些未说出口的告白，突然在暖烘烘的书店里，烫得她眼眶发疼。
暮色漫进书店时，云依一终于拨通顾欣宜念叨了无数次的号码。嘟嘟声响了七下，熟悉的嗓音带着时差后的沙哑：“喂？”她攥着围巾的手沁出汗，听见自己声音像被雪水浸过般颤抖：“邓亦舟……围巾很好看，四叶草标本……我收到了。”
电话那头沉默得能听见雪落声，过了好久，他才说：“云依一，我今天路过中央公园，看见一对喂猫的女孩，很像很像……很像很像你。”尾音消散在电波里，她仿佛看见他站在异国的飘雪街头，呼出的白雾模糊了眉眼，就像当年老槐树下，那个被她亲手推开的少年。
“我也很想……”云依一咬着嘴唇，把后半句“很想你”咽回肚里。楼下传来爸妈清点库存的声音，暖黄灯光映着围巾上的字母，她突然明白，有些思念像冬雪，落在别人的春天里，永远开不出花。
周一升旗时，云依一发现老槐树上挂了串风铃。金属片碰撞的声音像极了邓亦舟以前弹过的钢琴曲，她仰头望时，阳光穿过冰凌，在雪地上折射出细碎的虹。顾欣宜在旁边小声说：“是学生会主席挂的，说要给冬天加点声音……”她没应声，却知道，这是某个跨越山海的人，把思念折成了风的形状。
放学时下了今年最后一场雪。云依一走到校门口，看见穿驼色大衣的男生给流浪猫添水，侧脸在路灯下像幅淡墨画。她心跳漏了半拍，直到对方转身露出耳钉——是留学机构发的纪念款，才惊觉自己竟把每个像他的身影，都错认成了年少时的月光。
抱着笔记走在雪夜里，云依一给邓亦舟发了条短信：“围巾收到了，四叶草很好看。老槐树的猫生了三只小猫，很像很想告诉你，你的笔记里，第37页的错题批注，和我去年冬天的心跳，一模一样。”发送键亮起时，雪粒子落在屏幕上，转瞬成水，就像那些说出口与没说出口的想念，最终都要融进岁月的河流里，流向各自的远方。
路灯把她的影子拉得很长，落在积雪山楂色的围墙上，与三年前某个雪夜重叠。云依一突然笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉——原来“很像很想”是场单向的雪，他在异国的春天里看繁花，她在故乡的冬夜里数落雪，而那封被冬雪埋住的春信，终于在某个落雪的黄昏，长成了她青春里，最荒芜也最珍贵的标本。
京公网安备11010502036362号