乔家老宅的壁炉烧得正旺，木柴在里头噼啪作响，火星子时不时往上蹿，又轻轻落回灰烬里。墙角的旧座钟滴答走着，衬得这屋子愈发静，却也静得透着股难得的暖。
阿愚趴在壁炉前的羊毛地毯上，手里攥着根捡来的枯树枝，正专心致志地拨弄炉里的火星。橘红色的火光扑在他小脸上，把两颊映得通红，连眼睫毛都镀着层暖光，他却浑然不觉，只盯着那些跳跃的火星笑，声音软乎乎的：“小火星跳呀跳，像阿愚画里的萤火虫呢。”
沈聿坐在旁边那张褪了点色的旧沙发上，沙发扶手上还留着几道浅浅的划痕——是他小时候爬沙发时用指甲抠的。他手里捧着本相册，是我前阵子从曼彻斯特带回来的，封面是阿愚用蜡笔涂的彩虹，歪歪扭扭却亮堂。里面贴着阿愚这半年画的画，有曼彻斯特医院窗外的太阳，有护士姐姐给的花，最末页贴着张他偷偷画的画：三个手拉手的小人，一个高些，一个中等，还有个矮矮的，旁边用拼音歪歪扭扭写着“家”。
“这张像。”沈聿指尖轻轻点在那张“家”的画上，画里那个高些的小人没坐轮椅，正牵着矮小人的手走在绿草地上，远处还站着个模糊的中等身影。他抬眼望我时，睫毛颤了颤，“哥，你现在能走稳了？”
我刚从厨房端了杯热牛奶出来，瓷杯壁温温的，暖意顺着指尖往心里渗。听见他问，脚步顿了顿，低头看了眼自己还没完全利落的腿——复健时磨破的地方还贴着膏药，却比在曼彻斯特时强太多了。“能走几步了。”我走到阿愚身边，把牛奶放在旁边的小矮桌上，指尖蹭过杯壁的温度，“医生说再复健半年，差不多能丢拐杖。”
沈聿眼里“噌”地亮了下，像落了颗星星，可那亮没挂多久，他又很快低下头去翻相册，指尖摩挲着相册边缘磨圆的角，声音轻得像怕惊着谁：“那就好。”
“沈曜！”阿愚突然从地毯上爬起来，手里举着根烤得半焦的棉花糖，糖丝黏在他袖口上，他也不管，颠颠地跑过来，把棉花糖往我嘴边递，“阿愚烤的！甜！”
糖霜沾在他鼻尖上，白乎乎的一小点，像只偷啃了糖的小松鼠。我弯腰替他擦掉，指腹蹭过他软乎乎的鼻尖，咬了口棉花糖——甜得发腻，糖霜化在舌尖，连喉咙口都泛着甜。可这甜比曼彻斯特医院里没滋没味的营养剂暖多了，暖得心里发涨。
“阿愚也吃。”我把棉花糖递回给他，余光瞥见沈聿还盯着我们，手里的相册被他捏得发紧，指节都泛白了。我知道他是羡慕了，小时候他总抢着要我手里的东西，哪怕是块糖，也得凑过来咬一口才肯罢休。
这半个月在老宅住得也算安稳。沈聿没再提那些扎人的“过去”，只是每天天不亮就往厨房钻。他以前哪会做饭？小时候连煮个面都能烧糊锅底，如今却练得一手好厨艺。早上会给阿愚蒸软乎乎的南瓜糕，中午炖的排骨汤能让阿愚泡着饭吃两大碗，尤其是红烧肉，冰糖炒得色亮，炖得软烂，筷子一戳就能分开，阿愚一顿能扒着碗吃两大块，还会举着小勺子往沈聿嘴边送：“沈聿也吃，香！”
沈聿每次都会弯着眼睛接过去，可我看他吃时，总觉得像隔着层雾。他明明就坐在对面，替阿愚擦嘴角的油，听阿愚背错的唐诗时会笑，可我总怕伸手一碰，这雾就散了，他又变回那个浑身带刺的模样。
晚上阿愚睡熟了，小脸红扑扑的，呼吸匀匀的。我睡不着，起身去了书房。老宅的书房还留着老样子，书架上摆着我小时候读的书，书脊都褪了色。我随手翻着，却在书架最底层摸到本旧日记。封皮是深棕色的，磨得边角都毛了，翻开才认出是沈聿的——里面的字迹从一开始歪歪扭扭、墨水都晕开的潦草，到后来一笔一划、透着股执拗的工整。
“今天哥又打我了。竹板抽在背上疼，可没比听他们骂哥疼。他们蹲在巷口笑，说哥是瘸子，说哥这辈子都站不起来。我捡了块石头砸过去，他们围上来打我，我没哭。哥跑过来拉我时脸都白了，拿竹板抽我手心，问我为啥要打架。我没说。哥要是知道了，会更生气的，他总怕我闯祸。”
“哥送我去矫正中心了。车子开的时候，我扒着窗户看他，他没回头。那里的人穿白衣服，说我病了，说我对哥的心思不对。可我没病，我只是……想在他走路晃的时候扶他一把，想在他被人骂的时候护着他，想抱抱他。他们给我打针，针管扎进胳膊里凉飕飕的，我没哭，就是想，哥会不会等我回去？”
“拿到乔家股份了。那些老东西在会议室骂我，说我是野种，说我抢乔家的东西。我没理他们，把合同拍在桌上时，手都在抖。哥，等我把他们都赶走，你就能回家了。回咱们的老宅，壁炉烧得旺旺的，我给你炖红烧肉。这次我一定好好听话，不惹你生气了，你别再不要我了。”
日记本最后一页夹着张照片，边缘都磨卷了。是二十年前那个雪夜，天阴沉沉的，雪下得像要把世界都埋了。照片里我蹲在垃圾堆旁，棉袄上落着雪，怀里抱着个哭得脸都皱成一团的婴儿——是沈聿。雪地里还躺着个小小的襁褓，没声气的。这是沈聿偷偷洗出来的，他竟还记得那个晚上。照片背面用钢笔写着行小字，笔尖都快划破纸了：“哥，其实那天你看了我很久。”
我捏着照片，指腹蹭过照片上的雪，凉得像真落在了手上。身后突然有脚步声，很轻，怕吵着人似的。沈聿站在门口，手里端着杯热可可，白汽往上冒，模糊了他的脸，只看见他睫毛上沾着点水汽：“哥，还没睡？”
我把日记本合上，轻轻放回抽屉，推回去时发出轻微的“咔哒”声。“睡不着。”我说。
他走过来，把热可可放在我手边的桌上，杯垫是阿愚画的小熊。他站了会儿，手指抠着自己的袖口，犹豫了很久，才小声说：“以前的事……你别往心里去。我那时候不懂事，总惹你生气，还……还做了好多让你难办的事。”
“沈聿，”我抬头看他，灯光落在他眼下，能看见淡淡的青黑，“戒同所的电击……疼吗？”
他的身体猛地僵了下，像被冻住了似的。过了好一会儿，他才扯了扯嘴角，想笑，却笑得比哭还难看，眼角都泛白了：“早忘了。那时候小，记不住疼。”
我没说话，只是从口袋里掏出那枚铜哨子。哨子是黄铜的，被我揣了一路，边角都磨光滑了，还带着体温。小时候他总爱跑出去玩，跑到天黑都不回家，我就攥着这哨子在巷口吹，“嘀嘀”两声，他就会从哪个角落钻出来，跑得满头汗，往我手里塞颗野果子。
“小时候总吹这个叫你回家，”我把哨子放在他手心，他的手一颤，哨子差点掉下去，“这次换你……吹给我听？”
沈聿捏着哨子，指尖抖得厉害，连带着哨子都轻轻颤。他把哨子凑到嘴边，嘴唇碰着冰凉的铜，却半天没吹出声音。我看见有泪珠掉下来，砸在哨子上，晕开一小片湿痕，像二十年前那个雪夜落在我棉袄上的雪，冰凉凉的。
“吹不响了。”他哽咽着说，声音都破了，“哥，我吹不响了……喉咙里像堵着东西，吹不响了。”
我伸手抱住他。他比我高了半个头，肩膀宽宽的，能把阿愚整个护在怀里，可此刻却像个迷路的小孩，把脸埋在我肩上，哭得浑身发抖，眼泪浸湿了我肩上的衣料，热得烫人。壁炉的火还在烧，映得房间暖融融的，窗台上的灰尘在光里慢慢飘，打着转儿，像落了场不会化的雪。
或许有些伤口永远结不了痂，摸起来还是会疼。但至少现在，他不用攥着那些疼硬撑，我也不用隔着雾望他。我们都不用再躲了。
京公网安备11010502036362号