老宅的冬夜总比别处暖些。壁炉里的松木柴烧得噼啪响，火星子溅在炉壁上，转瞬又灭了。阿愚趴在地毯上，捧着本带插画的童话书翻，手指点着书页上的兔子：“沈曜，它和院子里的雪球长得一样。”
雪球是上周沈聿从巷口捡的流浪猫，浑身雪白，唯独尾巴尖带点黑。阿愚总爱蹲在猫窝旁看它舔爪子，说要教它“像沈聿哥那样握手”。
沈聿端着盘烤红薯从厨房出来，热气裹着甜香漫过来。他把盘子放在矮几上，用筷子戳开个小口：“小心烫。”阿愚立刻丢开书扑过去，指尖刚碰着红薯皮又缩回来，咧着嘴笑：“好烫好烫。”
我坐在沙发上，看着沈聿拿勺子把红薯泥刮进小碗，又吹了吹才递给阿愚。暖黄的火光落在沈聿侧脸，把他眼角的细纹都柔化了——这些天他总在修老宅的窗棂，手掌磨出了新茧，却再没像从前那样，指尖凉得像冰。
“哥，试试这个。”沈聿递来另一块红薯，皮焦得发皱，“你以前总说，烤到流糖才好吃。”
我咬了口，甜意顺着喉咙往下淌。突然想起二十年前在贫民窟，他攥着半块偷来的烤红薯跑回来，冻得鼻尖通红，却非要塞我嘴里：“哥先吃，甜。”那时的红薯哪有这么软，皮硬得硌牙，可我嚼着嚼着，眼泪就掉了。
“沈聿哥，唱那首歌好不好？”阿愚含着勺子抬头，嘴角沾着红薯泥，“就是沈曜教我的那个。”
沈聿的手顿了顿。那是首老调子，我妈生前总哼，后来我教了阿愚，调子软乎乎的，像浸了蜜。他以前从不碰这些，说“腻得慌”。
“我忘了词。”他别开脸，去拨壁炉里的柴。
“我教你呀！”阿愚立刻蹦起来，拽着他的袖子晃，“‘月弯弯，照窗台，阿姐缝衣等郎来’——”
沈聿的肩膀僵了。我知道他想起什么了——小时候他总偷穿我妈留下的旧布衫，扎着布条当辫子，追在我身后哼这歌，被巷口的野孩子笑“娘娘腔”，他就红着眼扑上去打架。
“别闹。”沈聿的声音发哑，却没推开阿愚。
阿愚却不管，扯着他的手往壁炉边坐，小嗓子一句句哼：“‘风轻轻，门轴转，郎带糖糕进门来’——”沈聿低着头，手指无意识地抠着地毯的毛，过了会儿，竟跟着哼了半句，调子生涩得像初学的小孩。
雪球不知什么时候跳上沙发，蜷在我腿边打呼噜。我摸了摸它的背，看沈聿被阿愚拽着晃胳膊，嘴角绷着，眼里却有光在闪。壁炉的火还在烧，红薯的甜香混着松木的味，阿愚的调子跑了音，沈聿的半句哼得轻，可凑在一起，倒比任何曲子都暖。
或许有些旧时光，不用刻意记，也不会真的忘。就像这炉火，烧了这么多年，总在某个冬夜，突然暖得人心头发颤。
京公网安备11010502036362号