第一章

腌菜的咸香混着普洱的沉香，在厨房里慢慢晕开。我摘了手套，指尖还沾着盐粒，看着玻璃罐上歪歪扭扭的字迹——“此坛可食春”。这是爷爷教我的老规矩，每坛腌菜都要写个日期和名字，就像练琴要定计划一样。

手机在流理台上震动，是苏曼发来的消息：“刚收到你视频课的留言，有学生说你教琴像讲故事。”她后面跟了个笑脸，我知道她又在调侃我上课太投入。

我笑了笑，把最后一片青菜码好，盖上盖子。窗外地铁呼啸而过，震得窗台上的盆栽晃了晃。那盆绿萝是去年从上海带来的，叶子已经长得快垂到地上了。我蹲下身，轻轻拨了拨根部，泥土还是湿润的，说明上周浇的水还没干透。

厨房灯忽然闪烁两下，我抬头看了眼墙上的老座钟，六点四十七分。纽约的夜来得慢，天边还留着一点橘色的光。我起身泡了杯茶，茶叶罐是爷爷寄来的，紫砂的，盖子有点卡，每次打开都要用力拧一下。茶水倒进白瓷杯里，颜色很深，像他泡的那些年一样。

我端着茶走进客厅，YouTube直播间的留言还在滚动。最新一条是艾米丽发的：“老师，今天练《献给爱丽丝》时，我梦见您教我的样子。”我盯着这句话看了几秒，手指无意识地划过键盘边缘。这台笔记本是我刚来纽约时买的，屏幕边框已经有点泛黄了。

邮箱提示音突然响起，我点开一看，标题栏写着：“中国教育部国际艺术教育交流中心邀请函”。

心跳忽然快了半拍。

我点开邮件，字体端正，措辞正式，内容却是我想都不敢想的：他们希望我回国，参与一项针对低收入家庭青少年的音乐教育扶持计划，为期三年，待遇优厚。

我往后靠了靠，椅子发出轻微的吱呀声。电脑旁摆着去年教师节学生送的水晶奖杯，上面刻着“最美音乐传播者”。那时我还开玩笑说，这称号听着像老年才艺大赛的奖状。可现在，这个“传播”两个字却沉甸甸地压在胸口。

手机又响了，来电显示是苏曼。

“喂。”我接起来，声音有点哑。

“看到邮件了吧？”她开门见山。

“你怎么知道？”

“我上午去教育部办事，刚好碰到他们讨论这件事。他们想找一个既有海外教学经验，又熟悉国内教育体系的人。林晚棠，这不是你一直等的机会吗？”

我没说话，手指无意识地敲着桌沿。

“你还在吗？”她问。

“在。”

“你在想什么？”

我望向窗外，霓虹灯牌映在镜片上，一片斑驳。“我在想艾米丽。”我说，“她下周就要考艺术高中的试听，我还没帮她准备好。”

苏曼轻笑了一下，“你总能找到理由。”

“不是理由。”我声音低了些，“你知道我不是那种人。”

她沉默了几秒，忽然说：“你还记得陈阿婆吗？”

我心头一紧。当然记得。七岁那年，是她握着我的手，按下了第一个琴键。那时她退休不久，在社区文化中心义务教琴。我记得那天阳光很好，她的白发在光里泛着银光。琴盖内侧还刻着一行小字：“1987年赠小棠”。

“她要是看到你现在这样，一定会很开心。”苏曼的声音柔和了些。

我低头看着自己指甲上的剥落的透明指甲油，这是收到茱莉亚录取通知那天涂的，已经掉了大半。我习惯性地用拇指抵住下唇——这个小动作从那时候就改不了。

“我不是不感激这个机会。”我说，“只是……我现在的生活，也挺好的。”

“挺好？”苏曼哼了一声，“合租屋漏水，电费单比工资高，每天对着屏幕教琴，连个正经办公室都没有。”

“但学生需要我。”我抬起头，“他们在进步，我能看到他们的变化。”

她没再说话，只有电话那头微弱的呼吸声。

我站起身，走到钢琴前坐下。琴凳上有道小小的烫伤痕，是初到纽约时打翻咖啡弄的。我手指轻轻抚过那个痕迹，想起那天晚上，我一个人坐在琴边，弹了一整夜的《彩云追月》。

“你爷爷知道这个消息吗？”她忽然问。

我愣了一下。

“我不知道。”我轻声说，“他最近腿疼得厉害，我不想让他操心。”

“你该告诉他。”苏曼顿了顿，“他一定会为你骄傲。”

我喉咙一紧，手指不自觉地按下一个音符。低音区的“哆”，沉稳而厚重。

“林晚棠。”她又叫了我一声，“你别总想着别人。有时候，你也该为自己活一次。”

我望着窗外，纽约的夜终于彻底降临了。远处的高楼灯火通明，像是无数个琴键排列在黑暗中。

“我知道。”我说，“但我还没准备好。”

电话那头传来一声轻叹。

“好吧。”她说，“那你打算怎么回邮件？”

我回到电脑前，打开文档，开始写回信。

第一句：“承蒙厚爱，深感荣幸。”

写到这里，我停顿了。手指悬在键盘上，眼前浮现出艾米丽练琴时皱眉的样子，还有她上周考试前紧张得手心冒汗的模样。

第二句：“尚需斟酌，容我三日回复。”

按下回车的那一刻，YouTube页面跳出一条新留言：“老师，《彩云追月》第三小节该怎样表现云的流动感？”

我笑了笑，回复：“试着想象风的方向。”

关掉邮箱，我把邀请函收进抽屉。手指无意识地在琴键上滑动，弹出一串熟悉的旋律。

是《彩云追月》。

\[本章完\]