雨点子砸在玻璃窗上，像谁在反复按错琴键。我坐在钢琴旁，手指搁在琴盖边缘，指甲缝里还沾着粉笔灰。教室里空荡荡的，只有那台老旧的录音机还在放《月光奏鸣曲》，声音沙哑，像是从海底传来的回音。
黑板上还留着昨天孩子们画的星星，歪歪扭扭的，用彩色粉笔描了边。艾米丽总爱在下课前让大家画一颗星星，说是“每颗星都代表一首心里的歌”。可今天，连那几颗星星也显得灰扑扑的。
我翻开陈阿婆留下的手抄乐谱，纸页泛黄，边角卷起。她的字迹工整得不像个老人写的，一笔一划都透着认真。我摩挲着那一页《小星星变奏曲》的副调，想起她临终前说的话：“别把音乐当考试，当它是个朋友。”
手机在口袋里震动了一下，是苏曼的信息。我看了眼没点开，继续盯着窗外。雨下大了，法拉盛街头的霓虹招牌都糊成了色块，唐人街那块红底金字的牌坊也被水汽吞没了。
门被推开时，带进一股湿漉漉的风。
“老师。”艾米丽的声音清亮，“我来早了。”
她头发梢滴着水，肩上的帆布包鼓鼓囊囊的。我看她摘下帽子，露出湿漉漉的刘海，忍不住说：“你怎么不打伞？”
“伞坏了。”她咧嘴一笑，“反正也不远。”
我起身去接热水壶，教室后头有个小电炉，烧着一壶永远温吞的水。艾米丽已经放下包，开始整理乐谱。她动作熟练得很，把孩子们常用的曲谱按顺序码好，又把那几本旧教案本摆整齐。
“你最近练琴了吗？”我一边倒水一边问。
“每天都练。”她接过杯子，“不过不是您教的那些，是我想弹的。”
我抬头看她一眼，她正低头吹热气，睫毛被水汽打湿了，微微颤动。
“练什么？”
“贝多芬。”她抬起头，眼睛亮亮的，“我想试试《悲怆》。”
我愣了一下，那可是她以前最怕的曲子。记得有次她弹到第二乐章，手抖得连和弦都按不住，最后趴在琴盖上哭了一场。
“你行吗？”我问。
“我不知道。”她笑了，“但我愿意试试。”
她转身拉开包，从夹层抽出一个笔记本，封皮是深蓝色的，边角已经磨白了。她轻轻放在讲台上，封面写着：“From Emily”。
我没问那是什么，她也没解释。
录音机里的《月光》播完了，换了一首肖邦的夜曲。艾米丽哼着副旋律，走到黑板前，拿起粉笔补了几颗星星。她画得很认真，一笔一划，像是要把整个世界都装进去。
我坐回钢琴旁，翻着手抄乐谱，心却飘得很远。上星期苏曼说我们要申请那个“城市音乐之窗”的公益项目，当时我以为这只是个梦。可现在项目竟然真的批下来了，只是需要我们尽快提交教学成果样本。
我还没想好怎么回复她。
“老师。”艾米丽忽然开口，“你觉得……我们现在的学生，算不算成果？”
我抬头看她，她站在黑板前，手里还捏着半截粉笔。
“你说什么？”
“就是……”她犹豫了一下，“他们学琴的时间不长，有些孩子家里条件不好，练得也不够勤快。但他们都在努力，而且……他们都喜欢音乐。”
我沉默了。
“我觉得，这就是我们的成果。”她轻声说。
我喉咙有点发紧。我知道她说的是对的，可那些审批的人不会这么看。他们要的是数据、报告、成绩——不是一群孩子画的星星。
手机又震动起来，这次是来电。我摸出来一看，果然是苏曼。
“喂？”我接起来。
“棠棠，好消息！”她声音兴奋，“‘城市音乐之窗’初步通过了，但我们需要尽快提交教学成果样本。你知道的，基金会那边要看数据，比如学生进步情况、课堂反馈、还有……嗯，视频资料。”
我握紧手机，目光扫过教室。墙上贴着孩子们的涂鸦，琴凳吱呀作响，录音机还在沙沙地响着。
“我知道。”我说。
“你那儿怎么样？有录音吗？有没有孩子们的进步记录？”
我瞥了眼艾米丽放在讲台上的笔记本。她似乎察觉到了我的目光，冲我点了点头。
“有。”我低声说。
“太好了！”苏曼激动地说，“那你尽快整理一下，下周我要提交第一份报告。对了，你还打算回国吗？教育部那边好像很急。”
我愣了一下。之前他们发来邀请函，让我回去参与一个音乐教育扶持计划。我还没回，也不知道该怎么回。
“我……再看看。”我说。
挂掉电话后，教室安静下来。只有雨还在下，敲打着窗棂，像是有人在远处弹琴。
艾米丽走过来，递给我一杯热可可。她没有说话，只是轻轻把手搭在我肩膀上。
“我们会找到办法的。”她说。
我没有回答。
上课铃响了，孩子们陆陆续续地进来。有人带着零食，有人争抢靠窗的位置。几个男孩在门口打闹，被艾米丽劝住。她已经开始帮我看管纪律了。
我站起身，走到钢琴前，打开琴盖。琴键上的水汽还没干，摸上去凉凉的。
“今天我们练节奏。”我说，“先听一段旋律，然后你们试着用拍手打出节拍。”
我按下播放键，录音机里传出一段简单的旋律。是《致爱丽丝》的简化版，适合初学者。
可我脑子里乱得很，刚才苏曼的话还在耳边转。成果、数据、报告……这些词像一根根细针，扎进我的心里。
“注意听。”我尽量让自己的语气平稳，“等会儿我会放慢速度，你们跟着打拍子。”
孩子们点点头，有几个已经开始拍手了。
我闭了会儿眼，试图集中注意力。可手指刚按下琴键，就弹错了。
是那个新来的男孩，他叫马库斯，十岁，刚搬来纽约不久。他突然站起来，重重地砸下一串音符。
琴声刺耳，像是有人撕碎了一张纸。
教室里顿时安静了。几个孩子缩了缩脖子，有个女孩低声“哇”了一声。
马库斯瞪着眼睛，嘴唇发白。他猛地站起来，椅子在地上拖出刺耳的声响。
“我不学了！”他说，声音又急又硬。
“马库斯，坐下。”我站起来。
“我不学了！”他重复了一遍，抓起书包就往外冲。
我追出去两步，却被艾米丽拦住了。
“让我来。”她说。
她跑出去，在走廊里追上马库斯。我听见她低声跟他说着什么，声音很柔和。男孩低头听着，肩膀还在抖。
几分钟后，艾米丽回来了，马库斯没回来。
“他不想来了。”她轻声说，“但他答应明天还会来。”
我点点头，回到钢琴前。手还在抖，琴键冰冷。
“我们继续。”我说。
接下来的练习课，我几乎没怎么说话。孩子们似乎也察觉到了气氛不对，一个个变得特别安静。
艾米丽一直在帮忙，她替我调整琴凳，提醒孩子们看谱，甚至主动弹了一段示范旋律。她的技巧比我还熟练，弹得干净利落，像一条清澈的小溪。
下课后，孩子们陆续离开。教室里只剩下我和艾米丽。
“老师。”她走过来，手里拿着那本蓝色笔记本，“你看看这个。”
我把笔记本接过来，翻开第一页。里面贴着一张照片，是我们第一次上课时拍的。照片里，艾米丽坐在琴凳上，脸上还带着紧张的笑容。
接下来的页面，是一段段录音片段、课堂笔记、还有她自己写的反思。
“这是我自己做的成长手账。”她说，“每次上课，我都会记下学到的东西，还有感受。”
我翻着一页页内容，心里慢慢涌起一种复杂的情绪。
“这些就是我们的成果。”她说，“不只是技术上的进步，还有我们在一起的时光。”
我看着她，她的眼睛亮晶晶的，像是映着星光。
“可这不是他们想要的。”我低声说。
“也许吧。”她点点头，“但老师，你教会我音乐不只是弹琴。”
我怔住了。
她转身收拾书包，背影挺直，像个真正的音乐老师。
“我先走了。”她说，“明天见。”
我坐在空荡荡的教室里，手里还握着她的笔记本。雨停了，一缕阳光透过云层照进来，落在琴键上，跳动着，像星星。
手机又震动了一下。
我拿起来，是封新邮件。
发件人：中国教育部音乐教育发展中心\
标题：我们想听听你的故事
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，迟迟没有动作。
琴声还在回响，像陈阿婆当年教我时那样，温柔而坚定。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号